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(^migo  de  trinta  annos. 


A  meu  primo 


António  de  Castro  Freire 


Prova  de  amisade  e  reco- 
nhecimento por  favores 
que  ficam  sempre  em 
aberto  nas  consciências 
pistas, 


PREAMBULO 


Um  domingo,  no  Rio  de  Janeiro,  acor- 
dei tarde,  fora  de  costume.  O  sol  já  alto 
entrava  pela  janella  do  meu  quarto,  en- 
chendo-o  de  alegria,  pondo  grandes  nes- 
gas de  luz  sobre  o  papel  florido  d'ouro, 
que  vestia  as  paredes.  A  casa  estava  si- 
lenciosa, como  deserta,  ouvindo-se  ape- 
nas em  baixo,  na  rua,  o  vozear  alegre  de 
alguns  grupos  de  caixeiros,  que  estacio- 
navam pelas  portas,  combinando  o  pas- 
seio do  dia,  e  ao  longe  o  rodar  pesado 
dos  bonds^  que  desciam  pela  rua  da  Al- 
fandega. 

Alguma  cousa  de  estranho,  de  anor- 
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mal  se  passava  no  meu  ser,  acabrunhan- 
do-me,  collocando-me  n'uma  modorra, 
n'uma  inconsciência  dolorosa  de  espiri- 
to. Eu  procurava  descerrar  as  pálpebras, 
encorporar-me  na  cama,  erguer-me,  ir 
gosar  esse  bello  domingo  cheio  de  luz, 
de  sol,  de  azul,  mas  uma  força  estranha, 
violenta,  desconhecida,  prendia-me  ao 
leito.  As  idéas  accumulavam-seme  no 
cérebro,  confusas,  amalgamando-se,  tor- 
cendo-se,  volitando  como  n'uma  dança 
macabra  em  magica  de  apparato.  Queria 
pensar,  disciplinar  as  idéas,  ter  força  so- 
bre mim,  encarar  a  luz,  o  sol,  tudo  quan- 
to me  cercava,  mas  o  pensamento  vago 
como  que  se  delia  n'um  delirio,  n'uma 
inconsciência  que  me  collava  ao  leito. 

Palmeiras  verdes,  recortadas  n'um  ceu 
azul,  urubus  pastando  por  entre  feiteiras 
em  íiôr,  montes  de  cadáveres  descarna- 
dos, multidões  raivosas  e  movimentadas, 
creanças  risonhas  e  amáveis,  tudo  país- 
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sava  pelo  meu  espirito  como  que  iliumi- 
nado  por  um  cosmorama  fatidico,  que 
me  affligia  e  suffocava.  A  momentos  eu 
sentia  como  que  umas  mãos  férreas  aper- 
tarem-me  a  garganta,  produzindo-me 
uma  grande  sensação  dolorosa. 

Passou-se  tempo,  muito  tempo.  O  sol 
ia  alto,  a  casa  continuava  silenciosa.  Era 
dia  de  sueto,  tudo  tinha  partido  na  alegre 
convivência  do  bond  para  longe  d'essa 
atmosphera  pestilencial  do  Rio  de  Ja- 
neiro ;  todos  andavam  lá  longe,  entre  os 
verdes  palmares  dos  subúrbios,  a  fres- 
cura dos  morros  ou  a  alegria  dos  jardins 
públicos,  tomando  um  pouco  do  bom  ar. 

Porque  estava  eu  ali  só,  manietado, 
soluçante,  afflicto? 

Que  força  superior  me  prendia,  me 
impedia  de  reunir  ideias,  de  formar  pen- 
samentos completos? 

O  delirio  permittia  que  eu  me  inter- 
rogasse vagamente,  mas  não  consentia  a 
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complexidade  do  pensamento,  a  cons- 
ciência nitida  do  eu  humano. 

Repentinamente,  uma  ideia  violenta  e 
rápida  como  um  raio  atravessou-me  o 
espirito,  dispertando-me  da  modorra. 

A  febre!  Era  a  febre  que  me  devora- 
va, que  me  carbonisava  as  entranhas, 
que  me  collava  ao  leito. 

Fiz  um  esforço  sobre  mim  mesmo 
para  gritar,  para  pedir  soccorro;  mas  a 
casa  estava  deserta ;  tudo  tinha  partido  a 
retemperar  as  forças  no  bello  ar  dos 
campos,  na  frescura  dos  morros. 

Lá  dentro,  perto  da  cosinha  silenciosa, 
um  sabiá  cantava,  esvoaçando  a  espaços 
na  gaiola  e  o  relógio  da  casa  de  jantar  se- 
guia imperturbável  no  seu  palpitar  me- 
tálico. 

Então,  vendo -me  só,  sem  forças  para 
me  erguer,  com  os  lábios  escaldando,  os 
braços  como  que  manietados  e  uma  dôr 
horrível  em  todo  o  cérebro,  principiou  a 
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esclarecer-se-me  o  espirito,  a  voltar  á 
consciência  dos  factos,  a  conhecer  a  mi- 
nha situação. 

Era  já  tarde,  duas  horas,  talvez,  e  eu 
encontra va-me  agonisante,  só  no  quarto 
d'uma  casa  deserta,  sem  tratamento 
n'uma  doença  em  que  a  rapidez  dos  me- 
dicamentos, unicamente,  pode  evitar  a 
fatalidade  da  morte.  O  vomito  negro, 
que  eu  vira  muitas  vezes,  e  que  é  a  sen- 
tença fatal  para  todos  aqueUes  que  são 
atacados  da  febre  amarella,  não  tardaria 
e  no  dia  seguinte  estaria  morto,  co- 
berto de  terra,  entre  as  verdes  palmeiras 
do  cemitério  da  ponta  do  Caju. 

O  pensamento  confuso  da  morte  pe- 
netrou todo  o  meu  ser,  deixando-me 
como  que  ante-senlir  os  tormentos  que 
me  estavam  reservados. 

Um  desanimo  grande  veiu  quebrar-me 
as  poucas  forças  que  me  restavam,  dei- 
xando-me, porém,  o  cérebro  mais  livre 
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para  o  pensamento  claro  e  reflectido. 
Principiava  a  conformar-me  com  a  mi- 
nha situação  e  a  olhar  a  morte  como 
uma  fatalidade  inevitável.  Passava  em 
revista  a  minha  vida  de  trinta  e  sete  an- 
nos  de  trabalho,  de  privações,  de  ambi- 
ção nunca  satisfeita  e  a  ideia  de  mor- 
rer, de  descançar  doesta  lucta  tão  tor- 
mentosa, apparecia-me  como  um  refugio, 
quasi  como  um  oásis.  De  que  me  servia 
a  vida,  recamada  de  dores,  de  sacrifí- 
cios, de  cuidados?  Perdida  toda  a  poe- 
sia, todas  as  illusões  que  debandam  cedo 
do  coração  d^aquelles  que  cedo  princi- 
piam a  soffrer,  a  existência  é  um  abor- 
recimento triste  e  bem  monótono! 

Viver!  Viver!  Como  é  bom  quando  se 
tem  vinte  annos  e  as  illusões  nos  dou- 
ram todas  as  esperanças  e  as  esperanças 
nos  a  vigoram  a  alma!  Como  é,  porém, 
triste  a  vida  logo  que  as  illusões  se  eva- 
poram ao  calor  da  incruenta  lucta  pela 
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existência!  Lucta  improfiqua,  lucta  sem 
tréguas,  combate  de  vaidades  epheme- 
ras  e  de  interesses  mesquinhos,  em  que, 
para  sahirmos  triumphantes,  temos  de 
sacrificar  os  nossos  irmãos ! 

Conformado,  sem  resistir,  deixava  as- 
sim deslisar  o  pensamento,  quando  uma 
nova  série  de  ideias  me  fez  deter,  e  va- 
riar de  rumo. 

Pensei  então  na  pátria,  que  me  ficava 
lá  tão  longe,  do  outro  lado  do  Atlântico; 
na  cidade  onde  nascera  com  a  sua  pinha 
de  casitas  brancas  e  os  seus  verdejantes 
choupaes ;  nos  amigos,  que  eu  via  perdi- 
dos por  todo  o  globo  e  na  familia,  que 
me  ficara  lá  em  Lisboa.  O  que  faria  ella 
aquella  hora,  emquanto  eu  agonisava  ao 
abandono  n'um  recanto  de  uma  cidade 
da  America?  Naturalmente  os  meus  fi- 
lhos, descuidados,  brincariam  alegre- 
mente ém  S.  Pedro  de  Alcântara,  na  Pa- 
triarchal  ou  em  qualquer  d'esses  jardins 


lò  A  Bandeira 


que  fazem  em  Lisboa  a  alegria  das  crean- 
ças.  Parecia- me  vel-os  contentes,  saltan- 
do, suppondo-me  alegre  e  feliz.  Senti 
então  que  duas  grossas  lagrimas  se  me 
desprendiam  das  pálpebras  e  deslisavam 
lentamente  por  sobre  as  faces  ardentes. 
Necessariamente  era  preciso  viver  para 
elles.  A  inércia  à  qual  me  entregava  era 
uma  cobardia  digna  de  punição.  Torna - 
va-se  necessário  ser  homem,  luctar,  com- 
bater a  moléstia  que  ameaçava  arremes- 
sar-me  ao  tumulo. 

Rudemente,  reunindo  todas  as  forças 
que  me  restavam,  procurei  sentar-me  na 
cama;  mas  os  braços  é  a  cabeça,  como 
se  fossem  de  chumbo,  recusavam-se  a 
executar  os  movimentos  que  o  cérebro 
indicava;  procurei  descer  do  leito,  mas 
os  tendões  das  pernas  como  que  pucha- 
dos  por  uma  força  mysteriosa  (a  caim- 
bra)  não  me  deixavam  suster  em  pé. 

Desesperado,  raivoso,  pretendi  cami- 
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nhar.  Vergaram-me  as  pernas  e  rolei  no 
chão. 

Conforme  pude  arrastei-me  até  junto 
de  uma  mala,  onde  guardava  uma  poção 
purgativa.  Os  tormentos  que  passei  para 
poder  levantar  a  tampa,  encontrar  uma 
garrafa  e  tirar-lhe  a  rolha  não  podem  es- 
crever-se. 

Senti-me  extenuado;  apenas  me  re- 
cordo de  ter  bebido,  bebido  muito  da 
poção  que  a  garrafa  continha  e  que  não 
conseguiu  apagar-me  a  sede  que  me 
devorava.  Depois  perdi  o  conhecimento, 
não  sube  mais  o  que  se  passou.  Quando 
me  recordo  hoje  d'estes  momentos  de 
incompleta  inconsciência  parece-me  ter 
dormido  um  somno  pesadissimo.  A  morte 
deve  ser  assim. 

Ao  voltar  a  mim  encontrei-me  ba- 
lançado n'uma  maca  que  dois  homens 
transportavam.  O  som  metallico,  vivo, 
do  aviso  do  bond  eléctrico  soava  perto 
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de  mim.  Olhei  por  uma  frincha  que  se 
rasgava  a  um  dos  lados  da  maca  e 
conheci  que  estava  no  largo  da  Ca- 
rioca. 

Era  quasi  noite;  a  multidão  alegre,  ri- 
sonha, satisfeita,  apeava-se  dos  bonds  e 
enchia  todo  o  largo.  Os  vendedores  de 
balas  e  pastilhas,  gritavam  por  entre  a 
multidão,  offerecendo  o  resto  da  merca- 
doria. No  café  Carioca  o  vozear  dos  ho- 
mens, o  rir  das  mulheres  e  o  tinir  das 
louças,  punham  no  ar  um  ruido  cheio  de 
alegria.  A'  porta  do  restaurant  Paris  gru- 
pos de  homens,  entre  os  quaes  se  desta- 
cavam os  galões  dourados  de  alguns 
ofíiciaes,  conversavam,  gesticulando.  Na 
confeitaria  Menéres,  já  fortemente  illu- 
minada,  via-se  o  movimento  dos  caixei- 
ros, servindo  os  freguezes  e  ouvia-se, 
muito  apagado  pelo  ruido  da  multidão, 
o  som  abafado  das  balanças  batendo  so- 
bre os  mostradores.  E  ao  fundo,  junto  á 
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rua  de  Gonçalves  Dias,  os  vendedores 
apregoavam  a  Noticia  tarde  e  o  Jor- 
nal, 

Tudo  era  ruido,  alegria,  contenta- 
mento contrastando  com  a  tristeza  som- 
bria da  maca  que  me  transportava  e  de 
que  todos  se  afastavam,  receiosos  e  in- 
differentes. 

Chegado  ao  hospital  e  estendido  sobre 
a  primeira  cama  que  o  enfermeiro  desi- 
gnou, alli  me  quedei  longas  horas  sem 
pessoa  que  se  abeirasse  de  mim.  A  sede 
devorava-me  e  o  espirito  alquebrado, 
mas  muito  mais  limpido,  deixava-me  ver 
em  toda  a  sua  plenitude  a  ,grave  situação 
em  que  me  encontrava. 

Alli  estive  muito  tempo  só,  pensando 
ao  acaso  nas  cousas  mais  tristes  doesta 
vida  de  misérias  e  de  tormentos. 

A  somnolencia  com  que  a  febre  me 
principiara  tinha- se  convertido  n'uma  in- 
somnia  inquieta  e  dolorosa.  Passei  a  noite 


20  A  Bandeira 


n'uma  agitação  mortificante,  mas  cons- 
ciente. 

Sobre  a  madrugada  ouvi  abrir  a  porta 
do  quarto,  e  na  meia  luz  que  um  peque- 
no bico  de  gaz  fornecia,  vi  desenhar  o 
vulto  gentil  d'uma  mulher  que  não  teria 
mais  de  trinta  annos. 

Era  uma  irmã  de  caridade. 

Chegou-se  a  mim,  e  com  um  carinho 
verdadeiramente  evangélico,  aquella  po- 
bre creatura  amortalhada  n'um  habito, 
fez-me,  em  poucas  palavras,  conceber  a 
esperança  da  vida. 

Chamou-me  o  espirito  para  Deus ;  mas 
a  rasão,  n'este  momento  clara,  obri- 
gou-me  a  recordar-lhe  as  cousas  mun- 
danas, pedindo-lhe  os  medicamentos  de 
que  carecia. 

O  carinho,  a  dedicação  e  sobretudo  a 
confiança  com  que  esta  mulher  me  tra- 
tou durante  os  longos  dias  que  passei 
n'um  quarto  do  hospital,  deixaram  no 
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meu  espirito  a  mais  santa  das  venera- 
ções pelas  irmãs  hospitaleiras. 

Quando  penso  hoje,  serenamente,  na 
abnegação  d'estas  almas  dedicadas  a 
consolar  os  que  soffrem  e  a  curar  os 
que  padecem  no  abandono  de  um  hos- 
pital, toda  a  minha  alma  se  sente  impres- 
sionada da  mais  santa  veneração. 

A  philosophia  moderna,  no  rigor  do 
seu  pensamento,  condemna-as  porque 
ellas  as  pobres  e  convictas,  deixam  a  pá- 
tria, a  familia,  o  próprio  nome,  para 
vestirem  um  habito  e  seguirem  uma  vida 
errante  e  tormentosa;  mas  é  necessário 
que  a  philosophia  saiba,  que  se  ha  falta 
no  desprezo  com  que  ellas  abandonam 
o  mundo,  essa  faha  é  resgatada  pela  de- 
dicação com  que  se  votam  a  mitigar  as 
dores  da  humanidade  que  soffre. 

Era  franceza  a  irmã  que  de  mim  se 
abeirou  e  a  sua  historia,  contada  nas  lon- 
gas horas  que  a  doença  me  obrigou  a 
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ficar  inactivo  no  leito,  pôde  dizer-se  um 
poema  de  lagrimas  e  de  infelicidades, 
que  daria  um  bello  romance,  se  o  res- 
peito pela  confidencia  carinhosa  não  im- 
pecesse  a  penna  do  romancista. 

Foi  esta  mulher,  verdadeiro  typo  de 
virtude  sem  fanatismo,  coração  educado 
no  sofFrimento  e  alma  destinada  a  con- 
solar infelizes  com  a  coragem  do  próprio 
infortúnio,  que  me  oíFereceu  um  volu- 
moso manuscripto,  que  ella  não  enten- 
dia, por  comprehender  muito  mal  o  portu- 
guez,  manuscripto  que  lhe  tinha  sido  con- 
fiado por  um  homem  de  Lisboa,  fallecido 
havia  poucos  dias  de  febre  amarella,  no 
mesmo  hospital  em  que  eu  me  encon- 
trava. 

Pelo  pouco  que  ella  comprehendera  o 
portuguez,  pelas  muitas  lagrimas  com 
que  o  vira  despedir  d'esta  vida  de  tor- 
mentos, adivinhara  n'elle  um  seu  irmão 
no  infortúnio,  morto  longe  da  pátria,  da 
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família,  dos  amigos,  na  aridez  de  um 
hospital  de  desgraçados. 

Dando-me  o  manuscripto,  pediu-me 
que  lhe  dissesse  o  que  elle  continha,  e  que, 
se  valesse  a  pena,  fizesse  d'elle  um  livro, 
que  ella  mais  tarde  podesse  ler,  quando 
conhecesse  o  portuguez,  que  estudava 
com  interesse. 

Não  podia  deixar  de  satisfazer  ao  pe- 
dido, que  para  mim  representava  um 
agradecimento. 

Sahi  do  hospital  e,  no  doce  remanso 
do  hotel  de  Paineiras,  á  beira  estrada  do 
Corcovado,  onde  fui  convalescer,  princi- 
piei a  leitura,  receiando  ir  deparar  com 
banalidades  sem  proveito.  Não  succedeu 
assim  :  —  o  manuscripto  revelava  uma 
d'estas  tragedias  que  se  desenrolam  em 
silencio,  ao  abrigo  de  todas  as  leis  so- 
ciaes,  sem  merecer  attenção  á  reportagem 
dos  papeis  diários,  nem  á  justiça  dos  nos- 
sos tempos  de  humanidade. 
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Dando-me  a  conversar  o  manuscripto, 
tal  interesse  me  despertou  sua  leitura  que, 
regressando  a  Portugal  curei  de  alcançar 
noticias  e  promenores  que  elle  não  attin- 
gia,  mas  que  deixava  antever.  Em  Lis- 
boa e  em  outra  viagem  que  fiz  ao  Rio 
de  Janeiro  colhi  os  materiaes  necessários 
não  para  architectar  um  romance  cimen- 
tado de  phantasia,  mas  para  fazer  uma 
narrativa,  repugnante  por  descrever  o 
vicio,  mas  interessante  por  ser  verdadeira 
e  repassada  de  lagrimas. 

Resolvi  escrever  o  livro  para  o  depor 
nas  mãos  da  santa  enfermeira  de  bastan- 
tes dias  de  dores.  Confesso  que  elle  não 
fica  de  molde  para  figurar  na  cella  d'uma 
irmã  de  caridade;  mas  pôde  entrar  na 
bibliotheca  de  toda  a  mulher  de  coração. 
Parece-me  que  é  humano  porque  é  ver- 
dadeiro. Não  resolve  problemas  nem  dis- 
cute philosophias: — conta  a  historia  d'al- 
guns  desgraçados,  uns  delidos  na  podri- 
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dão  do  vicio,  outros  suífocados  no  mar- 
tyrio  das  lagrimas  e  dos  convencionaiis- 
mos  sociaes. 

Quem  procurar  paginas  amenas,  onde 
deseje  vêr  prepassar  prados  em  fiôr  e 
amores  castos  e  serenos,  quede-se  por 
aqui  porque  não  encontra  o  que  deseja. 

Se  os  viciosos  farejam  n'estas  paginas 
sensações  que  lhe  alimentem  os  seus  in- 
stinctos  de  degenerados,  podem  também 
fechar  o  livro  e  escolher  outra  leitura. 
Aqui  só  se  descreve  o  vicio  para  se  pôr 
em  relevo  a  repugnância  que  elle  merece 
a  todos  os  cérebros  equilibrados. 


Sete  da  noite;  fim  do  mez  d'agosto; 
praia  da  Figueira:  —  são  os  traços  mais 
fortes  do  desenho. 

Esbocemos: 

—  Não  era  assim — dizia  Luiz  de  Mello, 
cofiando  demoradamente  o  bigode.  O  Ma- 
galhães jogava  regularmente  as  caram- 
bolas; tinha  jogo  variado,  grande  certeza 
em  bolas  de  tabeliã;  mas  estava  muito 
longe,  muito,  do  Mayer,  um  francez  que 
elle  vira  o  inverno  passado  no  Montanha, 
em  Lisboa. 

João  Capella  defendia  o  Magalhães, 
brazileiro  adoptivo  como  elle,  mas  mais 
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velho.  Magalhães  era  um  dos  melhores 
tacos  que  elle  conhecera  aqui  e  no  Rio, 
onde  frequentara  os  principaes  cafés  e 
vira  tudo  quanto  de  bom  a  grande  cidade 
tinha. 

Nos  sete  bilhares  da  rua  do  Ouvidor, 
á  esquina  da  rua  Uruguyana,  vira  urna 
noite  um  paulista  fazer  sessenta  e  três  ca- 
rambolas a  seguir,  ganhando  uma  aposta 
de  oitocentos  mil  réis;  outra  occasião  no 
bilhar  da  Guarda  Velha,  vira  um  turco, 
que  diziam  ser  caften  e  trazia  os  de- 
dos cheios  de  brilhantes,  jogar  durante 
meia  hora  sem  errar  uma  carambola. 
Fazia  das  bolas  o  que  queria,  parecen- 
do que  as  trazia  magnetisadas.  Elle, 
Capella,  sabia  o  que  era  jogar  o  bilhar 
e  conhecia  que  o  Magalhães  era  o  me- 
lhor taco  da  Figueira;  não  havia  quem 
se  lhe  avantajasse. 

Mello  continuava  combatendo  contra 
os  méritos  de  Magalhães.  Tinha  um  jogo 
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feroz,  dizia,  sempre  a  defender-se,  ati- 
rando só  pela  certa,  receiando  ter  de  pa- 
gar a  partida.  .  . 

E  questionando  iam  os  dois  descendo 
a  rampa  que  deriva  da  rua  da  Concórdia 
para  a  do  conselheiro  Silva. 

Ao  longo  da  praia,  por  entre  a  copa 
do  arvoredo  que  se  estendia  a  perder  de 
vista,  como  uma  fita  negra  posta  sobre 
o  escuro  transparente  do  ceu  sem  lua, 
reinava  silencio.  A  distancia,  para  além 
do  horisonte  escuro  lagrimejado  de  can- 
deeiros de  gaz,  ouvia-se  o  vozear  alegre 
da  multidão  que  enchia  a  praça  Nova  e 
o  Cães  e  o  rumor  da  orchestra  do  baile 
infantil.  Nos  prédios  da  esquerda  da  rua, 
alinhados,  esguios,  viam-se  algumas  ja- 
nellas  cheias  de  luz  onde  se  debruçavam 
mulheres  vestidas  de  branco,  de  cabellos 
cabidos  sobre  as  espáduas.  Para  o  lado 
do  mercado,  já  longe,  ouvia-se  o  som 
d'um  piano  que  tocava  a  marcha  da  Ca- 
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dii  e  ao  fundo,  para  além  do  jardim,  ou- 
viam-se  rodar,  a  espaços,  trens  que  cor- 
riam em  diversas  direcções. 

Os  dois  pararam,  discutindo  opiniões 
sobre  carambolas,  fallando  de  jogadores 
e  de  bilhares,  questionando,  de  rosto  che- 
gado e  bengala  em  punho. 

Na  sombra,  caminhando  para  elles, 
principiou  a  destacar-se  um  pequeno 
ponto  negro,  que  pouco  a  pouco  foi  to- 
mando corpo,  avolumando-se  e  se  reve- 
lou uma  mulher.  Era  uma  rapariga  que 
apresentava  os  seus  vinte  e  seis  annos, 
baixa,  rosto  largo,  olhos  pretos  e  fulgu- 
rantes, cabello  alourado  e  tez  clara,  — 
um  d'estes  typos  de  mulher  em  que  o 
norte  de  Portugal  é  fértil.  Por  sobre  um 
vestido  de  chita,  esbranquiçado,  levava 
um  chaile  castanho,  de  barra  azul  e  branca, 
dobrado  em  bico.  Na  cabeça  um  lenço 
de  seda  azul  com  flores  brancas.  Cami- 
nhava  apressada,  occultando  parte  do 
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rosto  no  chaile,  que  segurava  com  as 
duas  mãos. 

Luiz  de  Mello  e  João  Capella  estavam 
parados,  discutindo,  na  borda  do  passeio, 
quando  a  rapariga  passou  por  elles. 

—  Adeus,  como  está  ? — interrogou  Ca- 
pella, pondo  na  voz  ternuras  de  namo- 
rado. 

—  Adeus,  sr.  Capella,  contestou  a  ra- 
pariga, a  Mariquinhas  da  Bandeira, 
como  vulgarmente  lhe  chamavam  na 
Figueira. 

—  Então,  por  aqui  ?  anda  espreitando 
o  Lemos,  —  seguiu  Capella. 

—  Não  senhor.  Isso  acabou. 

—  Quem  gosa  agora  essa  belleza? 

—  Faz  favor  de  não  troçar,  sr.  Ca- 
pella. Olhe  que  quem  manga  também 
morre. 

—  Morrer  era  precisamente  o  que  eu 
desejava;  mas  morrer  abrasado  pelo  fogo 
d'esses  olhos  que  ferem  como  settas  e 
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são  insensíveis  como  as  pedras  da  cal- 
çada. 

—  Quem  lhe  fez  mal  —  disse  a  Ban- 
deira rindo  —  para  se  encontrar  n'esse 
estado  ? 

E  por  entre  um  sem  numero  de  per- 
guntas alegres,  a  que  a  Bandeira  respon- 
dia sorrindo,  deixando  ver  uma  bocca 
graciosa,  ornada  de  duas  fiadas  de  dentes 
alvos  e  certos  a  conversação  seguiu  ale- 
gre e  picaresca.  A  Bandeira  dizia  que  não 
tinha  agora  casa  na  Figueira  porque 
ainda  na  véspera  chegara  de  Lisboa,  onde 
deixara  a  sua  casa  e  todas  as  suas  cousas. 
Vivia  com  o  pae  e  pouco  se  demorava; 
tinha  que  fazer  em  Lisboa;  a  Figueira  já 
lhe  não  agradava;  não  se  podia  ali  mo- 
rar por  causa  da  intriga  que  reinava.  .  . 

—  E  o  Lemos  ?  —  interrogou  Capella 
com  intenção  maliciosa. 

—  Eu  quero  cá  saber  d'elle !  Um  mal- 
vado que  me  deixou  sem  motivo  algum. 
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Ainda  agora  quando  lhe  passei  em  frente 
da  casa  estive  para  lhe  atirar  duas  pe- 
dras pela  janella  dentro.  Malvado. 

—  Deixemos-nos  de  historias  —  disse 
Capella,  baixando  a  voz.  —  Eu  e  este 
amigo  desejamos  fazer-lhe  uma  visita... 
pôde  ser? 

—  Pôde  —  respondeu  a  Bandeira,  iró- 
nica—  mesmo  em  casa  de  meu  pae... 
Tinha  graça...  mas  o  papá  Bandeira  é 
que  não  gostava  e  naturalmente  todos 
nôs  apanharíamos  uma  tareia  formidável. 

—  Se  a  difíiculdade  consiste  na  falta 
de  casa  —  respondeu  Mello  intervindo  na 
conversação  —  é  fácil  dar-se-lhe  remédio. 
Ha  por  ahi  muita  casa;  aluga-se  uma. 

A  Bandeira,  primeiro  hesitante,  resis- 
tindo calculadamente,  foi  pouco  a  pouco 
entrando  em  promenores,  dando  deta- 
lhes, aplanando  o  caminho.  Não  era  ne- 
cessário alugar  casa.  No  dia  seguinte  ia 
viver  com  um  cunhado  e  uma  irmã  e 
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então,  no  seu  quarto,  poderia  receber 
quem  quizesse,  muito  á  sua  vontade,  sem 
ter  que  dar  satisfaçõees  a  pessoa  alguma. 
Só  o  que  não  queria  era  troça,  porque 
na  Figueira  tudo  se  sabia  e  ella  não  gos- 
tava de  andar  nas  boccas  do  mundo. 

Mello  e  Capella  promettiam  seriedade  e 
silencio.  Tudo  ficaria  em  mysterio.  Tam- 
bém lhes  não  convinha  a  elles  que  se  sou- 
besse cousa  alguma.  Em  segredo  tudo  se 
podia  fazer,  sem  darem  nas  vistas,  sem 
dispertar  murmúrios. 

—  Então  amanhã  ás  8  horas,  n'aquelles 
bancos  fronteiros  á  casa  do  conselheiro 
Silva,  esperamol-a,  —  disseram  os  dois. 

—  Combinado,  —  contestou  a  Ban- 
deira. 

E  défam-se  as  mãos,  despedindo-se. 

Mello  e  Capella  seguiram  ao  longo  da 
pfaia,  a  caminho  do  café  Atlântico. 

A  Bandeira  seguiu  para  os  lados  do 
Bairro  Novo. 
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Pertencia  ás  chronicas  da  baixa  aven- 
tura figueirense  a  historia  da  Mariquitas 
Bandeira,  como  vulgarmente  a  tratavam. 
Era  uma  historia  escandalosa  e  curta,  com- 
parável á  de  todas  as  mulheres  que  a  na- 
tureza parece  destinar  para  a  repugnância 
do  vicio.  Desde  muito  menina  que  o  seu 
temperamento  se  insubordinava  contra 
o  sentir  geral  das  creanças  da  sua 
edade.  Furtava  de  casa  o  que  podia,  que 
ia  vender  para  comprar  gulodices,  ou  que 
oíferecia  a  outras  creanças  suas  compa- 
nheiras. Sendo  ainda  muito  nova  princi- 
piou a  accentuar-se  o  seu  caracter  extra- 
vagante de  contradicção,  de  desequilibrio. 
Umas  vezes  viam-n'a  rir,  rir,  rir,  sem  o 
mais  pequeno  motivo  que  justificasse  a 
sua  alegria;  outras  occasióes,  sem  cousa 
que  lhe  dispertasse  pezar,  tornava-se  in- 
tratável, respondona,  aggressiva.  Procu- 
rava sempre  os  devertimentos  mais  in- 
compativeis  com  o  seu  sexo,  buscando  a 
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companhia  dos  rapazes  mais  travessos  e 
os  jogos  mais  impróprios  d'uma  rapariga. 
Por  diversas  vezes  fora  surprehendida 
em  brinquedos  deshonestos  com  rapazes 
precoces  nos  prazeres  da  carne.  Menti- 
rosa por  condição,  por  vicio,  por  um  sen- 
timento que  nem  ella  podia  comprehen- 
der,  tinha  satisfação  em  desvirtuar  todos 
os  factos,  em  phantasiar  intrigas,  em  nar- 
rar successos  unicamente  creados  na  sua 
phantasia.  O  castigo,  as  sovas  que  os 
pães  constantemente  lhe  applicavam, 
longe  de  a  desviarem  do  caminho  que 
trilhava,  longe  de  lhe  minorarem  os  in- 
stinctos  maus,  pareciam  abrir-lhe  novas 
portas  para  o  mal,  para  a  preversão.  Aos 
quatorze  annos  principiara  por  roubar 
um  cordão  d'ouro,  servindo-se  de  meios 
astuciosos.  Fora  empenhal-o  em  seguida 
e  com  o  dinheiro  comprara  muitos  doces, 
vestidos  para  as  amigas  e  uns  brincos 
para  si.  Como  era  menor  deram-lhe  ape- 
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nas  trez  mezes  de  prisão,  condoído  o  juiz 
da  precocidade  do  vicio.  Aos  dezeseis 
annos,  tendo  já  avultaçôes  de  mulher, 
suggestionada  pela  Bella,  uma  megera 
recosida  no  crime,  prestara-se  a  satisfa- 
zer as  paixões  carnaes  d'um  devasso  en- 
trado em  edade,  o  Cárdia,  que  a  desflo- 
rara com  a  promessa  de  muitos  vestidos. 
Deshonrada  amancebara-se  com  um 
guarda  d'alfandega,  que  a  deixou  em  se- 
guida. Depois  fugira  aos  pães,  fora  para 
Lisboa,  para  Évora,  uma  perdida,  até 
que  o  commendador  Lemos  gostara  d'ella 
e  lhe  pozera  casa,  a  enchera  de  jóias,  a 
collocara  n'um  bem  estar  excepcional. 
Mas  a  Bandeira  não  se  emendara;  na  au- 
sência do  Lemos  mettia  em  casa  os  ho- 
mens que  lhe  faziam  frente;  enchia-os  de 
presentes,  cobria-os  de  caricias.  O  com- 
mendador aborrecera-se,  deixara-a  e  ago- 
ra fugia  ao  escândalo  que  ella  lhe  armava 
em  todas  as  partes  onde  o  encontrava. 
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Em  Lisboa,  d'onde  viera  ultimamente, 
seguira  toda  a  escala  do  vicio,  da  prosti- 
tuição clandestina  e  torpe.  Fora  cama- 
rera,  faniqueira,  vadia.  Tão  depressa  se 
dedicava  ao  trabalho,  indo  para  a  mo- 
dista, para  o  Grandella,  para  os  grandes 
ateliers  costurar,  como  se  abandonava 
ao  vicio,  correndo  á  noite  as  ruas  da 
baixa,  procurando  aventuras. 

Ultimamente,  vendo-se  em  Lisboa  sem 
recursos  de  qualidade  alguma,  devendo 
ao  padeiro,  ao  carvoeiro,  na  tenda,  a  to- 
dos os  fornecedores;  não  tendo  dinheiro 
para  a  renda  da  casa  nem  para  as  exi- 
gências da  vida,  resolvera  seguir  para  a 
Figueira,  variar,  deixar  Lisboa  que  já  lhe 
desagradava  e  onde  já  era  muito  conhe- 
cida. 

O  tempo  era  próprio;  tempo  de  ba- 
nhos; principio  de  setembro;  a  Figueira 
cheia  de  banhistas  ávidos  de  sensações 
e  de  aventuras. 
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Mello  e  Capella  seguiram  pela  praia. 
Da  direita,  o  Mondego  pacifico  quebrava 
de  espaço  a  espaço  com  um  ruido  fraco, 
as  pequenas  ondas  que  se  erguiam.  Os 
hiates  ancorados  perto  de  terra  pareciam 
phantasmas  negros,  gigantescos,  aqui  e 
além  lagrimejados  de  pequenos  pontos 
luminosos.  Do  outro  lado  do  rio,  na  Gala, 
umas  pequenas  luzes  erravam  no  escuro 
da  noite. 

Ranchos  de  banhistas,  conversando, 
caminhavam,  lentamente,  de  regresso  da 
Praça  Nova.  Ouvia-se  o  pairar  alegre 
das  hespanholas;  o  riso  estridulo  das 
creanças  e  o  bater  forte  dos  tamancos 
dos  pescadores  nas  pedras  da  rua.  A 
entrada  do  hotel  Reis,  lá  dentro,  desenha- 
va-se  a  escada  fortemente  illuminada  e 
por  uma  porta  aberta  do  andar  inferior 
descobria-se  uma  ponta  da  mesa  do  jan- 
tar com  duas  jarras  de  flores  e  os  pratos 
em  volta.  No  Plangana,  os  moveis  poli- 
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dos  de  fresco  tinham  listas  luminosas 
que  se  casavam  com  o  brilho  dos  espe- 
lhos e  o  rutilar  dos  metaes.  A'  esquina 
do  hotel  Mondego  um  homem  baixo,  de 
chapéu  largo  e  sobrecasaca,  crusou-se 
batendo  com  a  bengalla.  Um  sujeito  alto 
passou  rente,  cumprimentando  Capella. 

O  ruido  augmentava.  Iam  chegando  á 
Praça  Nova.  Em  volta  do  quadrilongo 
central,  renques  de  leques  de  gaz  dese- 
nhavam-se  com  vigor  no  escuro  da  noi- 
te. Ao  fundo,  no  coreto,  uma  orchestra 
tocava  um  tango  hespanhol,  que  era 
dançado  em  toda  a  praça  por  centenas 
de  bebés.  Ao  lado  esquerdo,  duas  filas 
de  cadeiras  continham  a  gente  de  qua- 
lidade, homens  enluvados,  mulheres  de 
chapéu,  typos  de  endinheirados. 

Capella,  que  residia  quasi  todo  o  anno 
na  Figueira,  ia  explicando  a  Mello,  que 
era  banhista,  a  qualidade  das  pessoas,  a 
edificação   dos   prédios,   as  residência^} 
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dos  conhecidos,  finalmente  uma  multi- 
dão de  cousas. 

Mello  escutava  indifferente  as  pala- 
vras do  seu  amigo,  olhando  sem  curio- 
sidade, unicamente  por  comprazer,  as 
construcções  que  elle  lhe  ia  indicando. 
Sentia-se  abstracto,  como  que  empolga- 
do por  pensamentos  vagos,  apparecen- 
do-lhe  de  tempo  a  tempo,  nitidamente 
desenhados  na  memoria,  os  olhos  negros, 
brilhantes,  sonhadores,  da  Bandeira. 

Eram  oito  da  noite.  Mello  e  Capella 
entraram  no  Atlântico.  A  esta  hora  o 
café  estava  replecto  de  freguezes.  Ao 
tundo  da  grande  sala,  um  numeroso 
grupo  olhava  o  jogo  nos  bilhares.  Fa- 
zia-se  um  ruido  forte  em  todas  as  mezas; 
os  creados  passavam  apressados,  condu- 
zindo bandejas  com  garrafas,  copos, 
chávenas.  De  algumas  mezas  chamava- 
se,  batendo  com  o  dinheiro  sobre  o  mar- 
ITiore,  gritando,  pedindo.  N'uma  pequena 
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mesa,  encostado  a  uma  das  columnas, 
um  sujeito  de  suissas  e  luneta,  olhava  in- 
teressado a  multidão,  tendo  na  frente 
um  copo  de  cerveja,  meio  vazio.  N'outra 
banca  três  rapazes  jogavam  o  dominó, 
conversando  e  rindo. 

Capella  seguiu  para  o  fundo,  para  os 
bilhares,  emquanto  que  Mello  ficou  pa- 
rado, logo  adiante  da  porta,  olhando 
pelas  mezas,  procurando  alguém  conhe- 
cido. O  barulho  parecia  incommodal-o, 
fazer-lhe  grandes  desejos  de  solidão, 
onde  podesse  á  vontade  dar  rédeas  ao 
pensamento.  Sentia-se  preoccupado,  do- 
minado por  uma  impressão  que  não  po- 
dia repremir,  tinha  desejos  de  ver-se  só, 
longe  do  ruido,  do  movimento,  da  mul- 
tidão que  o  incommodava. 

Sahiu  para  fora,  encostou-se  á  parede    * 
entre  as  duas  portas  do  café.  O  ruido 
da  Praça  Nova  ia-se  extmguindo;  o  co- 
reto estava  já  em  trevas,  Para  o  lado  do 
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Cães  uma  voz  de  homem  gritava,  cha- 
mando. 


II 


Luiz  de  Mello  opinava  por  que  a  mu- 
lher não  appareceria  á  entrevista  combi- 
nada. Capella  era  de  opinião  contraria. 

—  São  desavergonhadas;  o  que  que- 
rem é  dinheiro, —  dizia  elle,  gesticulando, 
de  bengala  em  punho.  Mello  punha  em- 
bargos ao  dizer  de  Capella,  Que  não  era 
tanto  assim;  que  talvez  a  rapariga  tives- 
se homem;  que  teria  feito  a  combinação 
unicamente  para  se  divertir,  para  os  tro- 
çar. 

—  Qual  homem,  nem  meio  homem  — 
objectava  Capella. —  Este  género  de  mu- 
lheres em  se  lhe  acenando  com  meia  co- 
roa não  ha  respeito  nem  dedicação  a  ho- 
mem que  as  contenha.  Tu  estás  a  lêr 
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por  um  breviário  muito  errado;  vives 
ainda  no  reino  lunático  do  romantismo. 
Lembra-te  sempre  do  que  te  digo:  — 
este  género  de  mulheres,  em  lhe  chei- 
rando a  meia  libra  em  ouro,  enganam 
todos  os  homens  do  Universo.  Actuam 
n'ellas  dois  factores :  —  o  interesse  e  o 
prazer  de  illudir  aquelles  por  quem  se 
julgam  amadas. 

E  principiou  narrando  casos  que  lhe 
tinham  succedido  ali  mesmo  na  Figueira 
e  em  Lisboa.  Uma  verdadeira  pouca  ver- 
gonha; o  mundo  estava  perdido.  EUe  co- 
nhecera uma  rapariga  que  comprara  o 
enxoval  para  o  casamento  e  puzera  a 
casa  ao  noivo  com  os  interesses  dos  ho- 
mens adventícios.  E  o  noivo  nunca  dera 
por  cousa  alguma .  .  .  nem  sequer  depois 
de  casado .  .  .  uma  verdadeira  pouca  ver- 
gonha, menino,  repetia  elle. 

—  Mello  não  achava  o  facto  novo.  Vi- 
nham de  longe  esses  casos  de  immora- 
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lidade.  E  citava  exemplos  da  Grécia,  de 
Babilónia,  de  Carthago.  Os  tempos  pas- 
savam, arrastando  os  homens,  mas  as 
paixões,  as  monstruosidades  ficavam 
implacáveis,  como  que  para  vergonha  da 
humanidade. 

Sentados  n'um  banco,  no  largo  do 
conselheiro  Silva  continuaram  discutin- 
do immoralidades,  apontando  factos,  re- 
latando impressões.  Pouco  a  pouco  a 
conversação  foi  derivando  para  a  Ban- 
deira. Capella  gabava-a,  como  mulher; 
tinha  dado  época  na  Figueira ;  o  Lemos, 
um  homem  sério,  um  cavalheiro  distin- 
ctissimo,  sujeito  de  íina  educação,  che- 
gara a  apaixonar-se  por  ella,  andara 
louco,  mas  fora  obrigado  a  deixal-a,  por- 
que ella  o  compromettia  em  toda  a  par- 
te, o  trahia  a  cada  momento.  O  Sousa, 
o  da  loja  de  ferragens,  tinha  gasto  com 
ella  um  dinheirão,  comprára-lhe  jóias  de 
alto  valor,  sacrificara-se,  mas  a  Bandei- 
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ra  íizera-lhe  o  mesmo  que  tinha  feito  a 
todos  os  outros,  não  podia  viver  só  para 
um  homem. 

—  Tu  vaes  ver  —  continuava  Capella 
—  que  é  esplendida  mulher,  mas  acau- 
tela-te,  se  lhe  dás  confiança  estás  perdi- 
do, come-te  até  aos  últimos  cinco  réis  e 
tu  ainda  tens  que  lhe  ficar  muito  agra- 
decido. 

Luiz  de  Mello  sorria  dos  receios  de 
Capella.  EUe  sabia  bem  o  que  eram  mu- 
lheres, não  seria  a  nova  Margarida  da 
Figueira,  que  o  converteria  em  Arman- 
do retardario. 

—  Gosa,  gosa,  —  dizia  Capella  —  hoje 
é  para  ti,  mas,  amanhã  tens  de  conce- 
der-me  licença .  .  .  com  ou  sem  ciú- 
mes .  . . 

Em  frente  do  banco  onde  os  dois  es- 
tavam sentados  via-se  um  vulto  de  ho- 
mem, no  circulo  luminoso  desenhado 
por  um  candieiro  de  gaz,  encostado  ao 
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muro,  do  lado  da  praia.  Ao  fundo  o  mar 
negro  e  ruidoso,  desenhava-se  na  escu- 
ridão da  noite  com  um  tom  mais  carre- 
gado. Ao  longe,  o  pharol  de  Buarcos  era 
comparável  á  luz  de  uma  vella  no  fundo 
de  um  grande  corredor  escuro.  Do  lado 
contrario  ao  pharol  brilhava  o  pharolim 
do  Forte,  para  além  do  qual  as  trevas 
eram  pingadas  de  luz  pelos  candeeiros 
da  illuminação  publica. 

Dois  sujeitos  altos,  typos  de  padre, 
compridas  sobrecasacas  pretas  e  chapéus 
largos,  passaram  junto  do  banco  onde 
os  dois  esperavam,  pigarreando  alto  e 
olhando  de  soslaio. 

—  Conheces  aquelle,  o  mais  alto?  — 
interrogou  Capella,  apontando. 

Que  não  conhecia,  contestava  Mello, 
chupando  a  ponta  do  charuto  que  já 
principiava  a  queimar-lhe  a  boquilha. 

—  E'  o  padre  Soares,  um  politico  ter- 
rível, que  dispõe  da  votação  do  conce- 
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lho  de  Pombal.  Ultimamente,  talvez  por 
não  ler  politica  para  fazer,  mettera-se  a 
casamenteiro,  arranjando  mulheres  ricas 
para  os  seus  galopins. 

Mello  ria  com  a  chalaça,  achando-a 
encantadora  pela  originalidade,  e  com- 
mentava: 

—  E"*  curioso.  Os  cofres  públicos  es- 
tão sem  ceitil.  Para  cada  emprego  ha 
dez  empregados.  A  mesa  do  orçamento 
deixou  de  ser  o  refugio  pecatorum  dos 
imbecis,  que  já  teem  a  intelligencia  sufíi- 
ciente  para  se  não  deixarem  morrer  de 
fome,  para  ser  propriedade  dos  poucos 
derigentes  concordes  nas  partilhas.  O 
que  resta,  pois,  para  premio  dos  galo- 
pins eméritos  ?  —  interrogava  elle  —  O 
casamento  rico!  A  influencia  sacerdotal 
é  de  primeira  ordem  em  assumptos  ma- 
trimoniaes.  Ergo,  o  padre,  que  pode  ser 
o  primeiro  casamenteiro,  está-lhe  reser- 
vado o  futuro  do  primeiro  influente  elei- 
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toral,  o  único  esteio  de  toda  a  grande  e 
engraçada  machina  de  fazer  deputados. 

E  riram,  os  dois. 

Do  lado  da  rua  da  Inauguração  abriu- 
se  uma  porta  com  estrondo,  e  um  sujeito 
baixo,  de  suissas,  fumando  charuto,  de 
chapéu  de  palha,  sahiu  acompanhado  de 
dois  enormes  cães,  que  pulavam  no  lar- 
go, latindo. 

—  Decididamente,  a  mulher  não  vem 
—  disse  Mello.  —  Tu  erraste  no  conceito 
que  fizeste  d'esta  sacerdotisa  do  amor. 
Esta  Vénus  figueirense  não  accende  o 
fogo  sagrado  por  meia  coroa,  nem  se- 
quer por  meia  libra.  Fomos  comidos, 
menino. 

Capella  olhou  o  relógio  á  claridade  do 
próximo  candeeiro,  e  contestou : 

—  Não  é  tarde.  Não  sejas  descrente. 
Modera  a  tua  impaciência.  Espera. 

E  cahiram  em  silencio. 

O  marulhar  das  aguas,  alastrando-se 
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e  fugindo  pela  areia  da  praia,  ouvia-se 
com  a  regularidade  de  um  pêndulo. 

O  som  roufenho  de  um  relógio  atra- 
zado  bateu  oito  horas  no  silencio  de  um 
prédio  próximo  e  escuro. 

Foi  então  que,  à  esquina  da  rua  do 
Melhoramento,  no  circulo  luminoso  de 
um  candeeiro,  appareceram  dois  vultos 
de  mulher,  dirigindo-se  ao  meio  do  largo. 

—  Ahi  a  tens,  disse  Gapella,  apertan- 
do a  mão  a  Luiz  de  Mello  e  afastando- 
se.  —  Diverte-te.  Vê  là  se  o  cheiro  da 
meia  coroa  a  fez  ou  não  approximar. 
Tem  cautela  não  te  queimes  no  tal  fogo 
sagrado.  .  . 

Mello  seguiu  direito  aos  vultos,  um 
dos  quaes  era  a  Bandeira. 

Que  era  necessário  irem  depressa,  in- 
formou esta,  porque  podia  alguém  vel-a 
e  ir  dizer  ao  Lemos.  Que  ella  já  não  ti- 
nha nada  com  o  Lemos,  mas  não  queria 
fazer  scenas,  porque  parecia  rnaL  Até 
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pedira  á  sua  cunhada,  aquella  mulher- 
zinha de  chalé  que  ali  ia,  para  a  acom- 
panhar, para  não  dar  tanto  nas  vistas. 

A  Figueira  era  um  inferno,  dizia  ella, 
cheia  de  demónios,  sempre  assíduos  em 
atormentarem  a  reputação  de  qualquer 
mulher.  E  mostrando-se  muito  oífen- 
dida: 

—  Uma  sucia  de  canalhas!  Uns  pulhas, 
que  precisavam  ser  enforcados.  São  ca- 
pazes de  inventar  todas  as  infâmias  só 
para  desacreditar  uma  mulher. 


A  casa  que  a  Bandeira  tinha  alugado, 
e  onde  ia  viver  de  parceria  com  a  cunhada 
e  um  irmão,  estava  situada  n'uma  rua  lar- 
ga, um  pouco  solitária  e  de  aparência 
pobre.  Na  loja  ficava  a  cozinha,  fronteira 
á  porta  d'entrada.  Uma  mesa  velha  de 
pinho,  trez  cadeiras,  alguns  pratos  de 
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faiança  de  Coimbra  —  era  toda  a  mobilia 
doeste  aposento.  Do  lado  direito,  quando 
se  entrava^  a  chaminé  negra,  tendo  ainda 
restos  de  fogo,  dava  ao  pequeno  com- 
partimento um  aspecto  de  prisão  suja. 
Pelas  paredes  poucos  utensílios  de  folha, 
pendiam  de  pregos  numa  desordem con- 
demnavel. 

D'esta  pequena  casa  passava-se  ao  an- 
dar superior  por  uma  escada  Íngreme, 
velha,  gemendo  a  cada  degrau  que  se 
subia,  construída  em  dois  lanços  cruza- 
dos. Ao  cimo  d'ella,  dois  compartimentos 
feitos  de  madeira  formavam  um  corredor 
estreito.  O  tecto,  em  triangulo,  obrigava, 
no  corredor,  a  baixar  a  cabeça,  subindo 
no  interior  dos  compartimentos  para  no- 
vamente baixar  na  parede  da  rua.  Sentia- 
se  o  cheiro  da  lavagem  recente  dos  soa- 
lhos. 

A  Bandeira  entrando  e  guiando  Luiz 
de  Mello  para  o  andar  superior,  pedia 
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desculpa  do  desarranjo,  motivado  pela 
falta  de  tempo.  N'aquelle  mesmo  dia  se 
mudara,  fizera  a  limpeza,  collocara  os 
objectos.  Não  tivera  tempo  para  mais. 
Que  desculpasse.  Ella  quizera  alugar  uma 
casa  melhor,  mas  não  a  encontrara.  N'a- 
quella  epocha  era  um  inferno  na  Figueira 
para  se  alcançar  uma  casa.  Estava  tudo 
alugado  pelos  banhistas  e  alguma  melhor 
que  apparecia  pediam  um  dinheirão  pela 
renda. 

A  primeira  porta  do  corredor,  á  es- 
querda, no  sobrado,  era  o  quarto  da  Ban- 
deira. Esta  entrara  adiante,  accendendo 
um  candeeiro  de  vidro  azul,  de  pé  esgal- 
gado, que  illuminou  o  quarto  d^uma  luz 
débil,  amarellada. 

N'uma  pequena  banca,  quadrilonga, 
coberta  d'um  panno  de  crochet,  salienta- 
va-se  o  retrato,  em  busto,  da  Bandeira, 
penteado  alto  e  brincos  compridos  nas 
orelhas,  garibaldi  clara.  Ao  loiáoáo passe- 
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partout^  que  encerrava  a  photographia, 
via-se  uma  garrafa  de  vidro  azul,  lavra- 
do, com  um  copo  da  mesma  cor  embor- 
cado no  gargalo.  Pequenas  ninharias,  en- 
feites de  papel,  búzios  e  uma  caixa  de 
papelão  completavam  os  ornamentos  da 
banca.  Logo  a  seguir,  para  o  lado  da  rua, 
uma  machina  de  costura  Singer  estava 
encostada  á  parede,  quasi  ao  pé  da  pe- 
quena janella,  resguardada  por  um  caixi- 
lho de  dois  vidros.  Do  outro  lado,  uma 
cama  de  ferro,  de  duas  pessoas,  coberta 
com  uma  colcha  branca.  Pelas  paredes, 
leques  de  papel  de  seda  e  de  fitas  de  ma- 
deira. Tal  era  a  mobilia  do  quarto,  onde 
mal  se  podia  andar. 

Ao  entrar,  a  Bandeira  tirara  o  lenço  de 
seda  azul  com  barra  branca  e  o  chalé .  . . 


Passava  da  uma  da  madrugada  quando 
Mello  saiu  de  casa  da  Bandeira.  Ia  um 
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pouco  surprehendido  com  as  carícias,  com 
a  ternura  d'aquella  rapariga  de  chronica 
tão  escandalosa,  de  antecedentes  tão  ver- 
gonhosos. 

Quando  suppunha  encontrar  uma  mu- 
lher curtida  no  vicio,  afeita  á  atmosphera 
dos  prostibulos  e  á  convivência  da  crá- 
pula, encontrara  uma  rapariga  simples, 
dócil,  cheia  de  meiguice  e,  talvez  de  sen- 
timentos aproveitáveis. 

— Que  diabo  —  pensava  elle  —  ou  esta 
mulher  é  uma  artista  digna  de  observa- 
ção, talento  superior  para  illudir,  ou  en- 
tão tem  sido  muito  calumniada  e  muito 
infeliz. 

N'aquella  noite  custou-lhe  a  conciliar 
o  somno,  pensando  na  Bandeira,  vendo 
desenharem-se-lhe  na  mente  dois  olhos 
negros  e  brilhantes.  Eram  os  olhos  d'ella, 
não  tinha  que  ver. 
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III 


Luiz  de  Mello  andava  á  volta  dos  trinta 
e  quatro  annos.  Apezar  de  casado  com 
uma  mulher  virtuosa,  cheia  de  abnega- 
ção e  dedicada,  Mello,  que  sabia  admirar 
e  respeitar  as  virtudes  da  esposa,  tinha  o 
impressionismo,  a  fraqueza,  a  paixão  das 
mulheres  que  sabiam  ou  queriam  com- 
movel-o.  Sentia  no  fundo  de  todo  o  seu 
ser,  as  infidelidades  que  o  temperamento 
lhe  obrigava  a  praticar,  mas  não  tinha 
forças  para  resistir  á  tentação  nem  tenta- 
ções que  o  não  arrastassem  para  onde 
elle  não  desejava.  Alma  d'artista,  coração 
sempre  aberto  a  todas  as  paixões  gene- 
rosas e  grandes,  o  espirito  feminil  como 
a  mais  genial  creação  do  bello,  como  a 
mais  fina  e  subida  comprehensão  da  arte, 
dominava-o  em  qualquer  ponto  onde  o 
encontrasse. 
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Em  todas  as  mulheres  achava  sempre 
que  adorar,  estimar  e  observar.  Como  a 
pintura,  a  musica,  as  flores  e  a  natureza, 
que  o  impressionavam  e  commoviam, 
as  mulheres  eram  para  elle  um  attractivo 
tão  imprevisto  e  tão  dominador,  que  não 
tinha  forças  para  resistir-lhes  não  encon- 
trava coragem  para  poder  fugir-lhes. 

Os  deveres  sociaes  na  impassibilidade 
das  suas  leis  e  preceitos,  condemnam  es- 
tas faltas,  que  a  natureza  desculpa  e  o 
temperamento  justifica. 

Chegara  á  Figueira,  havia  quinze  dias, 
para  passar  um  mez  com  o  seu  amigo 
João  Capella,  que  ali  tinha  casa  e  vivia. 
A  familia,  a  esposa  e  dois  filhos,  ficara 
em  Alhandra,  onde  Mello  vivia  e  possuia 
alguns  bens,  ainda  que  medíocres. 

Mello,  affeito  á  convivência  de  mulhe- 
res de  vida  airada  durante  uma  mocidade 
irrequieta,  passada  em  Lisboa  pelas  cai- 
xas dos  theatros  e  pelos  centros  da  vida 
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fácil  e  licenciosa,  ficara  surprehendido 
com  a  Bandeira  n'aquella  primeira  noite 
d'amor.  Em  logar  da  rapariga  estróina, 
viciosa,  repugnante,  que  esperava  encon- 
trar, notou  na  Mariquinhas  Bandeira  um 
tom  tão  suave  de  candura,  uma  delica- 
deza tão  fina,  um  espirito  tão  preparado 
para  a  ternura  e  para  a  paixão  que  ficou 
indeciso  sobre  o  juizo  que  formaria  d'a- 
quella  mulher  que  o  acaso  lhe  deparara 
sobre  a  via  publica. 

Do  seu  espirito  investigador  não  sa- 
biam as  seguintes  ideias:  —  Quem  sabe, 
talvez  que  n'aquella  rapariga,  apparen- 
tando  podridões,  com  uma  chronica  mar- 
chetada de  vicios,  se  albergasse  um  es- 
pirito d' elite,  um  espirito  apaixonado  de 
mulher,  que  o  meio  deletério  em  que  ti- 
nha vivido  não  permittisse  que  se  desen- 
volvesse e  se  manifestasse  nos  seus  ras- 
gos de  grandeza. 

A  Bandeira  apparecia  a  Mello  como 
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uma  esphinge,  um  mysterio  que  preoc- 
cupava  o  seu  espirito  observador,  a  sua 
alma  de  artista. 

Era  necessário  investigar  se  aquella 
candura  e  aquella  dor  espiritual  da  sua 
situação,  que  a  Bandeira  deixara  trans- 
parecer nas  palavras  repassadas  de  ca- 
rinho que  lhe  dirigira,  eram  filhas  de  um 
sentimento  natural  ou  se  provinham  de 
um  torpe  calculo  especulativo. 

No  dia  seguinte  Mello  relatava  a  Ca- 
pella  as  suas  impressões;  o  carinho,  a 
ternura  com  que  fora  recebido  pela  Ban- 
deira, as  bellezas  plásticas  que  encon- 
trara, a  resolução  em  que  estava  de  es- 
tudar aquelle  exemplar  de  mulher  que 
lhe  apparecia  tão  diverso  do  que  espe- 
rava encontrar. 

Capella  rira-se  do  desejo  observativo, 
duvidara  d'elle. 

—  Estás  doido,  homem !  Aquillo  é  uma 
desavergonhada  que  te  come  os  olhos, 
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se  não  te  acautellares.  Manda-a  á  fava. 
Tudo  isso  são  cantigas  para  te  apanhar 
cobre.  Lembra-te  que  ella  ia  depenando 
o  commendador  Lemos.  Vê  lá  o  que  fa- 
zes. 

—  Tu  és  demasiadamente  philosopho 
—  contestava  Mello,  sorrindo; — mas  só 
admittes  o  mal.  Deves  lembrar-te  que  o 
mal  não  pode  existir  sem  o  bem  e  que 
muitas  vezes  se  invertem  os  dois  princí- 
pios, fazendo-nos  suppor  mau  o  que  é 
bom. 

—  Tolo  completo  e  perigoso,  porque 
tens  argúcia.  E'  penna  que  sejas  illustra- 
do,  porque  se  o  não  foras  serias  o  maior 
parvo  d'este  século.  Pois  tu  ainda  tens  a 
coragem  de  suppor  alguma  qualidade  boa 
n'estas  mulheres  que  se  entregam  ao  pri- 
meiro adventício  por  cinco  tostões  ou  cin- 
co mil  réis?Estuda-as  todas,  desde  Sapho 
até  á  Gautier  e  não  encontrarás  mais  do  que 
podridão.  Os  sentimentos  bons  com  que 
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ás  vezes  fingem  mascarar-se,  não  pas- 
sam de  uma  farçada  para  illudir  os  nés- 
cios. Tu  és  tolo  completo.  Póde-se  lá 
admittir  que  uma  mulher  que  aos  qua- 
torze  annos  era  uma  ladra  e  aos  dezeseis 
uma  meretriz,  seja  ingénua  aos  vinte 
e  seis?  Se  não  te  acautellas  ella  prega 
comtigo  em  Rilhafolles,  depois  de  te  co- 
mer os  olhos. 

Que  não  se  assustasse,  dizia  o  Mello; 
o  contacto  das  mulheres  tinha-lhe  em- 
botado a  cellula  das  paixões,  que  can- 
çada  de  funccionar  se  atrophiara.  Estava 
perfeitamente  inutilisada.  Emquanto  aos 
olhos  não  receiava  coisa  alguma,  porque 
era  um  menu  que  lhe  não  constava  que 
fosse  servido,  nem  nos  infernos.  Ella  se 
comia  alguma  coisa  com  prazer  eram 
bifes  de  cebolada,  não  eram  olhos  hu- 
manos. E  os  bifes  era  necessário  que 
lh'os  pagassem ...  os  generosos.  EUe  não 
se  enfileirava  no  exercito  dos  padeceu- 
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tes.  Era  cauto,  já  que  não  podia  ser  casto. 

Mas  n'aquelle  dia,  muito  embora  elle 
não  o  suspeitasse,  o  tempo  parecia-lhe 
decorrer  vagaroso;  puchara  pelo  relógio, 
consultando-o,  um  sem  numero  de  ve- 
zes, antes  de  jantar.  Depois,  docemente 
recostado  na  cama,  á  hora  da  sesta,  re- 
cordara com  prazer  a  noite  da  véspera, 
as  caricias  da  Bandeira,  os  seus  beijos 
demorados  e  cheios  de  paixão,  a  linda 
fileira  dos  seus  dentes  de  neve,  mil  par- 
ticularidades que  lhe  aqueciam  o  san- 
gue, que  lhe  punham  no  ser  desejos  li- 
bidinosos. 

Depois  de  jantar  fora  com  Gapella  até 
ao  Atlântico,  mas  logo  ás  sete  e  meia  se 
despediu  e  marchou  a  passo  largo,  ca- 
minho do  Bairro  Novo. 

A  Bandeira  esperava-o  á  janella,  di- 
zendo-lhe  em  voz  branda  que  empur- 
rasse a  porta,  que  estava  aberta.  Mello 
entrou.  Na  casa,  em  baixo,   oade  cosi- 
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nhavam  e  comiam,  um  pequeno  can- 
deeiro de  parede  illuminava  a  negrura 
de  todo  o  compartimento.  Sobre  a  ban- 
ca, pratos  sujos  de  comida  com  talheres 
negros  dispersos.  Três  mochos  de  pinho 
jaziam  espalhados  pela  casa.  Nas  pare- 
des as  peças  de  folha  pendiam  de  pre- 
gos de  ferro.  No  ar  havia  um  cheiro  nau- 
seabundo, a  peixe  cosido  e  comida  de- 
composta. 

Luiz  de  Mello  subiu  a  Íngreme  escada 
que  conduzia  ao  primeiro  andar  e  que 
lhe  soltava  gemidos  debaixo  dos  pés, 
como  se  quizesse  desconjunctar-se;  no 
alto  d'ella  estava  a  Mariquinhas  Ban- 
deira que  o  aguardava  com  dois  beijos 
frescos,  ternos  e  captivantes. 

Entraram  no  quarto. 

Por  onde  andara,  interrogava  a  Ban- 
deira. Demorara-se  tanto.  Estivera  tal- 
vez com  o  Capella,  jogando.  Podia  ter 
vindo  mais    cedo;    podia    vir    quando 
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quizesse.  O  seu  irmão  já  sabia  de  tudo ; 
não  se  importava. 

Mello  estendera-se  sobre  a  cama  dis- 
posto a  estudar  aquella  mulher,  que  lhe 
diziam  cheia  de  vicios  e  que  lhe  appa- 
recia  tão  terna,  tão  meiga,  tão  susceptí- 
vel de  seguir  um  caminho  bom. 

A  Bandeira,  chegando  uma  cadeira 
para  junto  do  leito  e  coUocando  o  can- 
deeiro sobre  a  banca  de  cabeceira  prin- 
cipiara a  costurar,  a  acabar  uma  matinèe 
que  tinha  de  entregar  no  dia  seguinte. 
Era  aquella  a  sua  vida,  dizia,  costurar, 
costurar  sempre,  e  tinha  muito  que  fa- 
zer. N'aquelle  dia  nem  sequer  sahira. 
Não  tivera  tempo  para  largar  a  machi- 
na  e  tinha  ali  tanto  trabalho  que  não  sa- 
bia como  vencel-o.  E  mostrava  uma  pi- 
lha de  retalhos  de  diversas  fazendas. 

A  luz  fofte  do  candeeiro  balia-lhe  em 
cheio  sobre  o  rosto,  permittindo  que  Mello 
a  analysasse  em  todos  os  detalhes. 
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Resguardado  pela  sombra  do  abat-jour, 
olhava  detidamente  o  brilho  vivo  dos 
olhos  da  Bandeira,  d'onde  lhe  perecia 
escorrer  um  caudal  de  eflúvios  amo- 
rosos. Necessariamente  a  mulher  im- 
pressionava-o;  principiava  a  descobrir- 
Ihe  bellezas  que  lhe  passaram  desaper- 
cebidas na  primeira  noite.  A  linda  fieira 
de  dente  alvos,  emoldurada  n'uma  boca 
finamente  debruada  de  vermelho,  tinha 
encantos  que  lhe  aqueciam  o  sangue  e 
lhe  faziam  apetecer  a  fêmea  com  ardor. 
Nos  cabellos  alourados,  rigorosamente 
cuidados,  via  uma  distincção  que  lhe  ti- 
nha passado  desapercebida ;  todo  o  busto 
da  mulher,  recatado,  suave,  insinuante, 
lhe  parecia  muito  mais  bello  agora,  muito 
mais  terno  e  amável. 

No  fundo  do  seu  ser  Mello  sentiu  de- 
sejos de  ser  amado  por  aquella  rapariga; 
não  amado  com  a  lascivia,  com  a  tor- 
peza,   com    o  calculo  com  que  fingem 
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amar  as  mulheres  que  se  vendem,  mas 
com  a  ternura,  com  a  paixão,  com  a  ver- 
dade com  que  amam  as  mulheres  que  se 
entregam. 

Seria  uma  loucura  aquelle  amor  que 
elle  sonhava,  aquella  paixão  que  dese- 
java experimentar;  mas  o  seu  tempera- 
mento exigia-a  em  fortes  Ímpetos  supe- 
reriores  a  toda  a  rasão  e  a  todos  os  pre- 
ceitos. Seria  uma  loucura,  um  desastre, 
uma  vergonha,  mesmo,  mas  era  a  ne- 
cessidade que  lhe  apparecia  impetuosa. 
E  depois,  que  diabo,  aquella  simples 
observação,  aquella  experiência,  que  mal 
lhe  poderia  occasionar  ?  que  dissabores 
ou  que  vergonha  lhe  poderia  trazer  .^ 

Vendo  deslizar  rápida  a  agulha  da 
Bandeira,  fazendo-se  silencio  em  toda  a 
casa^  Mello  pensou  em  que  talvez  po- 
dessé  dispertar  no  coração  d'aquella  ra- 
pariga sem  cultura,  sem  educação,  e  sem 
virtude  o  gérmen  do  amor  que  ella,  cer- 
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tamente,  nunca  sentira,  mas  de  que  se- 
ria capaz.  Esta  ideia  encheu-o  de  lisonja, 
desejou  vel-a  realisada.  Sem  saber  como, 
o  seu  amor  próprio  de  homem  sentiu-se 
lisongeado,  e  reconheceu-se  superior  a 
todos  os  homens  se  por  acaso  um  dia  po- 
desse  arrancar  dos  lábios  d'aquella  mu- 
lher uma  confissão  verdadeira  de  amor. 

Era  necessário  mostrar-se  apaixonado, 
terno,  carinhoso,  para  conseguir  disper- 
tar  no  coração  da  Bandeira  o  fogo  que 
ella  nunca  sentira.  Seria  bom  fallar-lhe 
de  amor,  de  homens,  de  paixão,  para  lhe 
estudar  o  espirito,  para  ver  a  impressão 
que  lhe  causava. 

Então,  com  um  modo  verdadeiramente 
indifferente  mas  calculado  principiou  a 
perguntar-lhe  se  ella  já  alguma  vez  amara, 
se  já  tivera  affeição  a  algum  homem,  se 
no  fundo  da  sua  alma  alguma  vez,  por 
acaso,  sentira  affecto  que  fosse  corres- 
pondido. 
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A  Bandeira,  pondo-se  muito  séria,  co- 
meçara a  negar  que  já  tivesse  amado. 
Não  valia  a  pena,  no  tempo  presente,  ter 
amor  a  homens.  Ainda  ha  poucos  dias, 
em  Lisboa,  uma  sua  amiga,  a  Desterro, 
que  vivera  cinco  annos  com  um  rapaz 
que  parecia  adoral-a,  ficou  abandonada 
com  dois  filhos,  sem  saber  o  caminho 
que  o  amante  levara.  Uma  pouca  vergo- 
nha de  primeira  ordem.  Nada;  não  quero 
ter  amor  a  homens. 

Mello  contestou,  defendendo  os  ho- 
mens. Nem  todos  eram  maus,  muitos 
sabiam  apreciar  o  aífecto  que  as  mulhe- 
res lhes  consagravam  e  uma  mulher  nova, 
bonita  e  terna  como  ella  não  era  possivel 
viver  sem  ter  aíTecto  a  algum  homem. 

Velho  conhecedor  da  fraqueza  femi- 
nina Mello  começou  a  batalha  atacando 
com  lisonjas  o  coração  da  Bandeira;  fal- 
lando-lhe  com  interesse;  mostrando-se 
desejoso  da  sua  felicidade. 
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Apertada  pelas  perguntas  lisonjeiras 
de  Luiz  de  Mello;  advinhando  o  interesse 
que  lhe  dispertava,  a  Bandeira,  olhando 
fixamente  a  costura,  disse  a  Mello  que 
effectiva mente  tinha  amado  um  homem. 
Encontrara-o  n'um  baile  de  mascaras 
onde  fora  com  a  Desterro;  gostara  d'elle; 
gostara  muito;  mas  elle  sem  motivo  ba- 
tera-lhe  um  dia  e  ella  tivera  de  fugir  para 
a  Figueira,  para  lhe  escapar;  era  esse  o 
motivo  porque  ali  se  encontrava.  Agora, 
porém,  esse  homem  era-lhe  indifferente. 

De  confidencia  em  confidencia,  de  de- 
talhe em  detalhe,  foi  promenorisandofin- 
gidamente  a  sua  vida  com  umas  palavras 
tão  sentidas,  que  pareciam  tão  naturaes, 
tão  ternas,  que  Mello  principiou  a  con- 
vencer-se  de  que  aquella  mulher  não  era 
uma  viciosa:  —  era  uma  desgraçada.  A 
sua  alma,  propensa  para  o  bem,  sempre 
benevolente  para  com  os  fracos,  princi- 
piou a  pender  para  o  lado  por  onde  a 
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mulher  podia  ser  perdoada  de  todos  os 
seus  erros.  A  falta  de  educação  moral, 
as  más  companhias,  talvez,  pensava 
Mello,  arrastaram  esta  pobre  rapariga 
para  o  lodaçal  do  vicio,  onde  a  socie- 
dade agora  a  mergulha  sem  compaixão. 
A  philosophia  de  Capella  não  lhe  recor- 
dava n'este  momento. 

A  Bandeira  calculando  o  bom  partido 
que  poderia  tirar  de  Mello,  a  impressão 
que  lhe  tinha  produzido,  pensou  logo 
em  aproveitar  a  situação.  Com  a  voz  en- 
trecortada de  soluços  começou  a  contar- 
Ihe  o  principio  da  sua  deshonra,  o  co- 
meço de  todas  as  suas  infelicidades.  Ti- 
nha pouco  mais  de  quinze  annos  quando 
uma  visinha,  a  Maria  Bella,  a  convidou 
para  ir  ficar  algumas  noites  em  sua  casa. 
Na  primeira  noite  apparecera  ali  um  ho- 
mem, que  ella  ainda  não  conhecia,  mas 
que  a  Bella  dizia  que  era  muito  boa  pes- 
soa, muito  rico  e  que  gostava  muito  de 
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a  ver.  Ella  tinha  medo  d'esse  homem, 
d'esse  desconhecido,  mas  a  Bella  disse- 
ra-Ihe  que  não  fosse  tola,  que  tivesse 
juizo,  que  elle  lhe  não  fazia  mal  algum. 
Na  noite  seguinte  o  desconhecido,  que 
era  o  Caetano,  o  velho  da  loja  de  ferro, 
voltara  e  dera-lhe  uns  brincos  e  dinheiro 
em  ouro  e  não  lhe  fizera  mal  algum.  Os 
brincos  e  o  dinheiro  guardara-lh'os  a 
Bella,  para  a  mãe  não  saber  de  cousa 
alguma  e  nunca  mais  os  vira,  por  signal. 
Na  terceira  noite,  mais  tarde,  estando 
ella  já  deitada,  veio  o  desconhecido,  que 
a  forçou,  dando-lhe  em  seguida  muitos 
objectos  que  desappareceram  na  arca  da 
Bella.  Fora  assim  a  sua  deshonra. 

Mello  objectava-lhe  porque  não  grita- 
ra, porque  não  se  queixara  de  tamanha 
infâmia,  d'uma  cilada  tão  torpe.  Ella, 
resignada,  contestava  que  se  calara  com 
receio  do  pae,  que  era  capaz  de  a  matar, 
se  soubesse  o  que  se  tinha  passado. 
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—  Foi  O  medo,  unicamente,  que  me 
obrigou  a  calar  a  traição  de  que  fui  vi- 
ctima. 

Fez-se  silencio.  A  Bandeira  toda  pen- 
dida sobre  a  costura  parecia  como  que 
sentir  dolorosamente  as  desgraças  que  a 
deslustravam  e  tão  baixo  a  collocavam 
na  sociedade.  Mello  não  quiz  insistir,  re- 
ceiando  magoal-a,  sobre  o  roubo  que  lhe 
imputavam  e  sobre  a  sua  vida  de  levian- 
dades. Resolvera  deixar  o  resto  para  ou- 
tra occasião. 

Na  casa  ao  lado  principiou  a  ouvir-se 
distinctamente  o  bater  de  portas  que  se 
fechavam  e  uma  voz  de  mulher,  elevan- 
do-se,  que  dizia: 

—  Seu  canalha,  seu  reles,  hei  de  ar- 
rancar-lhe  os  olhos.  Então  não  querem 
ver,  o  ladrão!  Rouba-me  tudo,  o  des- 
avergonhado. Lá  vae  agora  o  meu  rico 
casaco.  Malvado! 

Uma    creança    chorava,    chamando: 
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mãe!  Na  rua  ouvia-se  o  cochichar  de 
visinhos  que  commentavam  a  scena. 

A  Bandeira  abriu  cautelosamente  a  ja- 
nella  para  observar  e  depois,  vindo  sen- 
tar-se  de  novo,  contou  o  que  se  passara, 
que  era  a  repetição  da  scena  de  todos  os 
dias. 

Ao  lado  viviam  o  Leopoldo  e  a  Leo- 
nor, que  andavam  sempre  em  guerra, 
uma  vergonha.  Elle  era  jogador  e  quando 
perdia  vinha  a  casa  buscar  o  que  era  da 
pobre  rapariga,  para  o  ir  pôr  no  prego. 
Um  malvado;  linha  a  mulher  e  dois  fi- 
lhos a  morrer  de  fome  e  vivia  com  a  Leo- 
nor a  quem  tinha  já  comido  quasi  tudo 
o  que  ella  tinha.  Ella  também  desforra- 
va-se,  recebendo  quem  lhe  parecia,  mes- 
mo nas  barbas  d'elle,  os  homens  que 
muito  bem  entendia.  A  Bandeira  revol- 
tava-se  contra  a  vida  d'aquelle  casal,  que 
todos  os  dias  dava  escândalo  e  fazia  mur- 
murar a  visinhanca. 
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—  Antes  morte  que  tal  sorte  —  rema- 
tava a  Bandeira  começando  novamente  a 
costura. 

Pouco  depois,  na  escada,  ouviram-se 
passos. 

—  É  minha  cunhada  e  meu  irmão 
que  se  vêem  deitar,  disse  a  Bandeira. 

E  a  casa  cahiu  em  silencio,  ouvindo- 
se  apenas  o  ruido  secco  da  agulha  que 
atravessava  o  panno  e  ao  longe  o  bramir 
do  mar  que  se  quebrava  na  praia. 


IV 


Passaram-se  semanas.  Luiz  de  Mello 
apenas  se  poderia  demorar  mais  uns  oito 
dias  na  Figueira,  sem  escândalo.  Termi- 
nara o  mez  que  elle  costumava  passar 
na  praia  e  apezar  das  cartas  carinhosas 
da  esposa,  que  gemiam  saudades  e  da 
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recordaçílo  saudosa  dos  filhos,  elle  con- 
tinuava a  permanecer  na  Figueira,  preso 
dos  carinhos  da  Bandeira. 

Tinha  sido  um  desastre  o  encontro 
d'aquella  mulher,  que  principiava  a  pre- 
occupal-o  e  a  fazel-o  meditar  na  sua 
vida. 

Como  era  que  elle,  pensava  comsigo 
mesmo,  tão  amante  da  esposa,  tão  dedi- 
cado pelos|íilhos,  tão  extremoso  pela  fa- 
milia,  se  podia  deixar  prender  por  uma 
mulher  que,  no  final  de  contas,  não  era 
mais  do  que  uma  perdida? 

Os  seus  desvios  de  momento,  as  suas 
extravangancias  d'uma  hora  ou  d'uma 
noite  podiam  explicar-se  pelo  seu  tem- 
peramento impressionista;  mas  uma  li- 
gação de  semanas,  uma  ligação  que  elle 
sentia  cada  hora  mais  apertada,  mais  sen- 
tida, mais  viva,  que  explicação  poderia 
ter?  O  cérebro  dizia-lhe  que  devia  tomar 
aquella  mulher  como  umaloucura;aquelle 


76  A  Bandeira 


desvio  como  um  erro;  aquelle  erro  como 
um  charuto  mau  que  se  deita  fora.  Não 
queria  nem  devia  martyrisar  a  esposa 
tão  dedicada,  tão  virtuosa,  tão  boa,  por 
causa  d'uma  mulher  que  a  sociedade  re- 
pellia.  Precisava  fugir,  ir-se  embora,  es- 
quecer. 

A  razão  dizia-lhe  tudo  isto;  a  consciên- 
cia mandava-o  marchar,  abandonar  o 
campo  de  aventuras  em  que  se  tinha 
mettido;  mas  o  temperamento,  a  anima- 
Hdade,  uma  cousa  qualquer  que  elle  não 
podia  diffinir  nem  sabia  explicar,  obri- 
gava-o  a  ir  ficando  e  a  procurar  todos 
os  dias  os  carinhos  da  Bandeira. 

A  philosophia  tem  muitas  vezes  d'estes 
problemas  a  resolver.  A  intelligencia  man- 
da-nos  retroceder,  a  animalidade  obri- 
ga-nos  a  avançar.  Será  o  vicio  que  do- 
mina em  lugar  de  ser  dominado?  Talvez. 

Mas  que  culpa  temos  nós  todos,  pobres 
mortaes,  de  que  o  nosso  organismo  seja 
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fraco  ou  mal  constituído?  E  será  vicio 
gostar  d'uma  mulher  que  nos  attrahe,  que 
nos  seduz  e  nos  commove?  Verdade  seja 
que  Mello  era  casado  e  as  leis  sociaes  di- 
zem que  o  casamento  deve  ser  a  morte 
do  coração;  mas  muitos  preceitos  das  leis 
sociaes  são  letra  morta  para  o  organismo 
humano  que  os  acata  hypocritamente  na 
exterioridade,  mas  que  no  intimo  os  fal- 
sifica e  deturpa,  escarnecendo-os.  Se  o 
nosso  organisn^  se  renova  constante- 
mente, se  os  nossos  processos  d'analyse, 
d'impressão,  vão  variando  com  a  edade, 
porque  não  havemos  de  ser  susceptíveis 
de  nos  impressionar,  de  nos  arrebatar, 
de  nos  commover  com  uma  nova  mulher 
que  nos  surja,  quer  ella  venha  do  lodo 
do  vicio,  quer  dos  arminhos  da  vir- 
tude? 

A  sociedade,  a  ordem,  os  preceitos  es- 
tabelecidos dizem-nos  que  o  dever  nos 
manda  suíTocar  no  fundo  do  peito  as  pai- 
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xões  condemnadas  pelas  leis  estabeleci- 
das ;  mas  o  coração  desconhece  preceitos 
e  revolta-se  contra  leis  que  elle  não  di- 
ctou. 


De  três  semanas  de  convivência  com 
a  Bandeira  colhera  Mello  a  convicção  de 
que  aquella  rapariga  era  susceptível  de 
regenerar-se,  de  seguir  um  caminho  muito 
diverso  do  que  tinha  trilhado,  e  sentia- 
se  com  um  desejo,  com  uma  vontade 
forte  senão  de  a  tornar  uma  mulher  boa, 
virtuosa,  pelo  menos  uma  mulher  mode- 
rada e  rasoavel. 

No  espirito  de  Mello  alem  do  pensa- 
mento, do  desejo,  de  praticar  uma  acção 
louvável,  erguendo  uma  mulher,  libertan- 
do-a  da  escravidão  do  vicio,  existia  tam- 
bém o  sentimento  vaidoso  de  se  sentir 
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preferido,  collocado  em  primeiro  iogar 
no  coração  d'aquella  mulher. 

Pelo  seu  lado  a  Bandeira  sentia-se  co- 
mo que  enleiada  naquelle  homem  cheio 
de  carinho  e  de  amor.  O  calculo,  o  bom 
partido  que  em  principio  adivinhara  ia 
desapparecendo  perante  a  satisfação  da 
estima  de  Mello.  As  suas  caricias,  o  en- 
thusiasmo  amoroso  com  que  elle  a  pro- 
curava, com  que  a  cingia,  com  que  sabia 
dominal-a,  parecia-lhe  cousa  estranha, 
perfeitamente  nova  para  ella.  Todos  os  ho- 
mens com  quem  tinha  vivido  mostravam- 
se  enfastiados  ao  terceiro  ou  quarto  dia  de 
amor;  Mello,  pelo  contrario,  ia  redobran- 
do de  caricias,  de  sentimento,  de  amor. 

Por  diversos  caminhos  se  iam  os  dois 
aproximando,  ligando-se  com  mais  inti- 
midade, sem  saberem  o  motivo  porque 
o  faziam. 


8o  A  Bandeira 


Apesar  das  repetidas  reprimendas  de 
Capella,  que,  como  verdadeiro  amigo,  se 
penalisava  com  o  desvio  sentimental  de 
Mello,  este  passava  agora  quasi  todo  o 
dia  e  a  noite  junto  da  Bandeira.  Nem  as 
advertências  do  amigo,  nem  os  seus  ro- 
gos, nem  as  ameaças  de  futuros  e  tristes 
acontecimentos  podiam  desvial-o  d'a- 
quella  mulher,  que  o  attrahia,  que  o  tra- 
zia como  que  absorvido. 

Capella  desesperava  com  o  desvio  do 
seu  amigo,  a  quem  prophetisava  futuros 
desgostos  e  vexames. 

—  Que  era  uma  vergonha  —  gritava- 
Ihe  constantemente  —  andar  mettido  com 
uma  mulher  d'aquella  laia.  Que  na  Fi- 
gueira já  se  murmurava  d'aquella  ligação 
infame.  Que  todos  se  riam  d'elle  por  vi- 
ver com  uma  rapariga  que  tinha  sido  de 
todos. 

Mello  ouvia  em  silencio  os  sermões 
moraes  e  francos  do  seu  amigo;  dáva-lhe 
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rasão  no  intimo  da  sua  consciência;  re- 
conhecia a  sua  falta ;  mas  não  podia  fugir 
aos  encantos  da  sereia  que  o  attrahia  com 
uma  força  irresistivel. 

No  entretanto  aquilio  ia  acabar;  era 
fatal  que  terminasse. 

Mello  tinha  que  retirar  para  Alhandra, 
onde  a  familia  o  aguardava  com  impa- 
ciência 

A  Bandeira  sabia-o  e  por  duas  vezes 
já,  procurando  disfarçar,  Mello  lhe  vira 
descer  pelas  faces  algumas  lagrimas,  mo- 
tivadas por  causa  que  ella  não  quizéra 
declarar  mas  que  dera  a  conhecer  clara- 
mente. 

Poucos  dias  antes  d'aquelle  que  Mello 
tinha  destinado  para  a  partida  surprehen- 
dera  a  Bandeira  a  dizer  a  uma  amiga  que 
já  estava  padecendo  com  a  recordação 
do  que  teria  de  soffrer  quando  elle  reti- 
rasse da  Figueira. 

Luiz  de  Mello,  para  evitar  lagrimas, 
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scenas  que  sempre  impressionam  doloro- 
samente, resolvera  sahir  um  dia  no  com- 
boyo  sem  o  participar  á  Bandeira.  Era 
fatal  o  ter  de  abandonal-a,  de  deixal-a 
outra  vez  entregue  aos  azares  da  vida 
que  ella  levara  antes  de  conhecel-o.  Para 
Alhandra  tornava-se-lhe  impossivel  le- 
val-a.  Era  uma  terra  pequeníssima,  onde 
se  sabiam  os  mais  simples  pormenores 
da  vida  de  qualquer  sujeito;  não  podia 
dar  esse  desgosto  á  esposa  que  tanto  o 
amava  e  a  quem  elle  tanto  queria.  Era 
forçoso  deixal-a. 

Se  ella  se  regenerasse,  se  entrasse  no 
caminho  que  parecia  desejosa  de  trilhar, 
mantendo-se  fiel  ao  que  lhe  tinha  pro- 
mettido,  visital-a-hia  pelo  Natal;  dar-lhe- 
hia  recursos  para  ir  a  Lisboa,  onde  se  po- 
deriam encontrar  algumas  vezes,  sem  es- 
cândalo ;  mas  seguir  na  vida  que  disfru- 
ctava  isso  tornava-se-lhe  completamente 
impraticável. 
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E  tinha  bastante  pena  de  não  poder 
seguir  na  mesma.  A  mulher  soubera  com- 
movel-o. 


N'uma  das  ultimas  noites  que  Mello 
passou  na  Figueira  demorou-se  um  pouco 
mais  em  chegar  a  casa  da  Bandeira.  Uma 
partida  de  desforra  que  jogara  no  Atlân- 
tico obrigára-o  a  demorar-se  mais  do  que 
o  costume.  A'  sabida,  na  praça  Nova, 
entre  a  multidão  que  olhava  o  baile  in- 
fantil e  escutava  o  tango  hespanhol  da  or- 
chestra,  encontrou  o  Pimenta,  um  amigo 
de  Lisboa  com  quem  teve  de  demorar-se, 
conversando.  Depois,  subindo  a  rua  dos 
Banhos,  dera  de  cara  com  o  Rosado,  um 
photographo  amador  que  tinha  feito  dez- 
esete  clichés  n'aquelle  dia  e  que  acabava 
de  revelal-os.  Alguns  uma  belleza,  expli- 
cava elle;  cheios  de  detalhes,  vigorosos, 
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todos  revelados  a  ferro;  uma  perfei- 
ção. 

A  Bandeira  notando  a  demora  de  Mello 
lembrou-se  de  que  elle  teria  ido  ao  Circo 
Saraiva  de  Carvalho,  onde  havia  espe- 
ctáculo n'aquella  noite.  Dominada  pela 
curiosidade,  só,  deitou  o  chaile  pelas  cos- 
tas e  seguiu  até  á  esquina  da  rua  d'onde 
se  via  a  entrada  do  circo,  suppondo  en- 
contrar o  Mello. 

Tinha  principiado  o  primeiro  acto.  A 
rua  da  Concórdia  estava  deserta,  vendo- 
se  apenas,  quasi  ao  fundo,  em  frente  da 
cocheira  do  Pratas,  dois  trens  parados, 
que  um  homem,  assobiando,  lavava.  Na 
parede  fronteira,  já  na  rua  do  Melhora- 
mento, três  janellas  abertas,  vomitando 
luz,  deixavam  vêr  o  interior  d'uma  casa 
de  jantar  forrada  de  papel  claro,  tendo 
no  centro  uma  meza  coberta  de  chávenas 
e  pratos.  Em  volta  da  meza,  três  pessoas, 
a  espaços,  agitavam  guardanapos,  lim- 
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pando  os  beiços.  Um  ruido  ténue  de  lou- 
ças que  se  chocavam  alastrava-se  por 
toda  a  rua.  Na  casa  dos  banhos,  no  pri- 
meiro andar,  uma  janella  illuminada  mar- 
cava um  ponto  alegre  em  todo  o  silencio 
do  prédio  completamente  fechado.  Na  es- 
planada, em  frente  do  Circo,  grupos  pouco 
numerosos,  conversavam  alto,  discutindo 
assumptos  vários.  No  átrio,  vivamente 
banhado  de  luz,  viam- se  pessoas  que 
olhavam  o  cartaz  impresso  a  vermelho 
e  coUado  na  parede  fronteira  e  cá  fora, 
junto  ao  muro,  á  beira  da  rua,  as  vende- 
deiras de  bolacha,  falavam  a  meia  voz 
por  traz  das  lanternas  de  papel  pintado 
de  azul. 

A  Bandeira  chegou  á  esquina  mirando 
o  Circo,  muito  embuçada  n'um  chaile  es- 
curo de  grandes  quadrados  claros.  Lem- 
brando-se  de  que  Mello  poderia  estar 
no  bilhar  do  Fonseca,  olhou  pelos  vidros 
das  portas.  O  bilhar,  porém,  estava  de- 
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serto;  somente,  ao  fundo,  um  caixeiro, 
limpava  o  mármore  de  uma  mesa.  Do 
Circo  sabiam  os  acordes  do  tango  da 
zarzuela  Toros  de  Piintas,  que  se  repre- 
sentava n'aquella  noite.  O  céu  estava 
limpido,  palpitando  com  brilho  forte  as 
estrellas  de  maior  grandeza. 

A  Bandeira  encostou-se  á  esquina,  oc- 
cultando-se  na  sombra.  Em  cima,  á  porta 
do  barbeiro,  vozes  de  homem  discutiam 
o  valor  das  actrizes  da  zarzuela  que  es- 
tava na  Figueira  e  muito  ao  longe,  quasi 
no  extremo  da  rua,  uma  creança  chora- 
va, chamando:  mãe^  mãe,  mãe. 

A  Bandeira  olhou  fixamente,  por  al- 
guns instantes,  a  grande  massa  do  Circo, 
onde  as  janellas  illuminadas  eram  com- 
paráveis a  grandes  lagrimas  de  fogo  dis- 
persas sobre  um  throno  de  velludo  al- 
vadio. 

Calculou  que  Mello  tivesse  ido  ao  es- 
pectáculo e  que  por  ter  andado  sempre 
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acompanhado  por  Capella  não  tivesse 
occasião  de  a  prevenir.  Pouco  faltava, 
porém,  para  o  intervalio  e  logo  que  elle 
principiasse,  Mello  devia  sahir;  talvez 
que  fosse  ao  bilhar  do  Fonseca  tomar 
alguma  cousa  e  então  ella  teria  occasião 
de  vel-o,  de  fallar-lhe,  de  dizer-lhe  que 
estava  ali  esperando-o,  cuidadosa. 

N'este  momento  uma  salva  prolon- 
gada de  palmas,  fez-se  ouvir  e  o  vozear 
abafado,  dizia,  bis^  bis.  Um  ruido  surdo, 
oco,  triste,  de  bengalas  que  batiam  nas 
bancadas  da  geral  misturou-se  com  o 
ruido  dos  applausos.  A  seguir  houve  um 
momento  de  silencio  e  depois  uma  voz 
parecendo  muito  longínqua,  de  um  actor 
aborrecido  com  a  partida  de  o  obriga- 
rem a  repetir,  ouviu-se  murmurar: 

Ya  no  saben  las  mujeres 
Sangá,  sangá  como  vestirce 
Que  por  detraz  se  han  colgado 
Sangá,  sangá  yo  no  sê  que  chispas. 
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Bultos  por  delante 
Bultos  por  detraz 
Y luego. . .  desnudas. . . 
Ya  no  tienem  ná. . . 
Sangá,  sangá. . . 

Repetiram-se  as  palmas  mais  prolon- 
gadas, mais  enthusiasticas  e  os  gritos  de 
bravo,  bis. 

A  onda  do  enthusiasmo,  porém,  foi 
descendo  e  dentro  em  pouco  escutou-se 
apenas  o  vozear  muito  abafado  dos  acto- 
res que  declamavam. 

Repentinamente,  ao  fundo  da  rua  da 
Concórdia  ouviram-se,  voltando  a  es- 
quina da  rua  do  Melhoramento,  duas  vo- 
zes alegres  que  altercavam,  rindo. 

A  Bandeira  teve  como  que  um  estre- 
mecimento ao  escutar  uma  d'aquellas  vo- 
zes. Pareceu-lhe  conhecel-a  e  olhando  em 
toda  a  distancia  da  rua,  viu  esboçarem- 
se  na  claridade  débil  que  os  candeeiros 
punham  na  rua  dois  vultos  de  homem, 
que  avançavam. 
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Por  um  sentimento  inexplicável,  forte, 
pudico,  a  Bandeira  pensou  em  retirar-se, 
em  fugir  para  casa,  em  occultar-se.  De- 
pois, como  se  um  choque  eléctrico  a  de- 
movesse da  primeira  impressão  deixou- 
se  ficar  encostada  á  esquina,  esperando. 

Os  acordes  d'aquella  voz  que  ella  co- 
nhecia mas  que  não  sabia  ainda  definir 
como  que  a  tinham  magnetisado,  dis- 
pertando-lhe  sensações  que  jaziam  ador- 
mecidas no  intimo  do  seu  espirito. 

Os  dois  vultos  avançaram  pela  rua  da 
Concórdia,  dirigindo-se  ao  Circo.  Mais 
próximo,  distinguiu-se  perfeitamente  que 
um  d'elles  vestia  de  claro  e  outro  de  es- 
curo. 

Foram-se  approximando. 

Quando  chegaram  sob  a  luz  do  can- 
deeiro, perto  do  qual  a  Bandeira  se  oc- 
cultava,  poude  esta  reconhecer  n'um  dos 
vultos  o  amante  do  anno  anterior,  o 
Souza,  estudante  de  direito. 
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Os  dois  passaram,  conversando,  quasi 
sem  olharem  o  vulto  da  Bandeira  que 
continuava  occulto  na  penumbra.  EUa, 
porém,  como  se  uma  mola  occulta  a  im- 
pellisse;  como  se  uma  força  estranha  a 
obrigasse;  como  se  um  demónio  desco- 
nhecido a  arrastasse,  ergueu  a  voz  e 
disse: 

—  Adeus,  ó  idolatrado ! 
Os  dois  pararam. 

O  que  vestia  de  claro,  um  rapaz  alto, 
magro,  de  pequeno  bigode,  parecendo- 
Ihe  reconhecer  a  voz  e  encarando  no 
vulto  que  occultava  a  cabeça  no  chaile 
caminhou  direito  a  elle.  O  que  vestia  de 
escuro  quedou-se  no  meio  da  rua,  espe- 
rando. 

A  Bandeira  escondeu  o  rosto  com  o 
chaile,  deixando  apenas  a  descoberto  os 
olhos  e  a  testa,  e  o  Souza,  encarando-a, 
disse-lhe: 

—  Adeus,  Maria,  ouvi  dizer  que  esta- 
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vas  em  Lisboa.  Que  fazes  aqui,  rapa- 
riga? 

A  Bandeira  explicou  a  sua  vida  como 
lhe  convinha.  O  que  passara  durante  o 
anno  em  que  se  não  tinham  visto,  a  sua 
desgraça,  completamente  abandonada, 
sem  protecção.  Sempre  esperando  que  elle 
a  procurasse,  como  lhe  tinha  promettido. 

Souza  inquiriu  se  ella  morava  muito 
longe;  se  viera  ha  muito  tempo  de  Lis- 
boa; se  tinha  casa,  como  vivia.  A  Ban- 
deira por  instincto  natural,  por  uma  força 
que  não  sabia  explicar,  por  alguma  cousa 
que  a  dominava  contra  sua  vontade,  res- 
pondeu que  vivia  perto,  honestamente, 
com  seu  irmão  e  sua  cunhada,  que  viera 
de  Lisboa  havia  um  mez,  e  que  lá  na 
cidade  tinha  casa  sua  onde  vivia  do  seu 
trabalho. 

—  Então,  vamos  lá  a  casa,  —  contes- 
tou Souza,  segurando-a  pelo  braço  es- 
querdo. 
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—  E  O  teu  amigo,  que  está  ahi? —  in- 
terrogou a  Bandeira,  apontando  o  vulto 
que  se  conservava  no  meio  da  rua  olhan- 
do para  o  Circo. 

—  Vae  passear, —  contestou  Souza.  E 
erguendo  a  voz: 

—  Oh  Carlos!  Espera-me  no  Monde- 
go^ que  eu  lá  vou  ter,  antes  das  onze. 

—  Então  que  desastre  é  esse?  —  per- 
guntou o  vulto  que  continuava  immobil 
no  meio  da  rua. 

Souza  dirigiu- se  a  elle  e  replicou: 
• — E'  uma  rapariga  que  eu  conheço 
do  anno  passado  e  que  preciso  falar-lhe. 

—  E  então  eu,  fico  a  apitar? 

—  Ora  vae  para  o  diabo.  Eu  lá  estou 
antes  das  onze.  Não  faltes. 

—  Bem,  bem, —  disse  o  vulto  dirigin- 
se  ao  circo  onde  continuava  a  ouvir-se 
a  orchestra  e  a  espaços  os  applausos  do 
publico. 

E  já  de  longe  : 
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—  Não  te  suicides,  menino,  que  as  vi- 
das estão  curtas.  Eu  cá  vou  ver  as  an- 
daluzas. 

A  Bandeira  e  o  Souza  seguiram  pela 
rua  fora,  conversando,  muito  unidos.  A 
Bandeira  interrogava-o  sobre  a  sua  vida 
e  exprobava-lhe  o  seu  procedimento  para 
com  ella.  Depois  que  se  fora  embora  não 
tornara  a  escrever-lhe,  faltara  a  tudo 
quanto  tinha  promettido,  não  lhe  deixara 
real  e  ella  vira-se  nos  últimos  apuros. 

Souza  contestava,  allegando  que  lhe 
tinha  escripto,  que  deixara  ordem  para 
lhe  darem  dinheiro,  mas  que  por  esque- 
cimento o  não  tinham  feito.  O  Miranda, 
da  loja  de  moveis  era  quem  tinha  a  or- 
dem, mas  esquecera-se. 

N'esta  conversação  chegaram  á  porta 
da  casa  da  Bandeira.  A  porta  estava  en- 
tre-aberta  e  por  uma  frincha  larga  via-se 
o  interior  debilmente  illuminado.  Sentado 
á  mesa.  o  irmão  da  Bandeira,  em  man- 
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gas  de  camisa,  conversava  com  a  mu- 
lher, que  de  pé,  encostada  á  parede,  o 
escutava. 

N'este  momento  a  Bandeira  foi  como 
que  ferida  por  um  raio.  Recordara-se  de 
Luiz  de  Mello  por  quem  esperava  e  que 
n'aquella  noite  tanto  se  havia  demorado. 
Se  elle  viesse  de  um  instante  para  o  ou- 
tro, se  chegasse  n'aquelle  momento, 
como  poderia  ella  representar  o  papel 
que  tinha  representado  perante  Mello  e 
desejava  representar  perante  o  Souza? 
Uma  dor  profunda,  rápida,  commovente, 
atravessou  todo  o  seu  ser  e  obrigou-a, 
instinctivamente,  a  respirar  mais  forte 
por  um  instante. 

Que  sorte  a  sua,  pensou,  que  desgra- 
ça, como  era  infeliz,  tendo  de  enganar 
todos  os  homens  de  quem  gostava  e  que 
a  podiam  proteger. 

Mas  em  seguida,  como  se  se  operasse 
uma  forte  reacção  no  seu  espirito,  em- 
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purrou  Souza  para  dentro  de  casa  e  in- 
dicando-lhe  a  escada  disse-lhe: 

—  Sobe^  que  meu  irmão  já  te  conhe- 
ce. Anda  depressa  não  te  veja  a  visi- 
nhança,  que  seria  uma  vergonha  para 
mim. 

Souza,  dando  as  boas  noites^  princi- 
piou a  subir  a  Íngreme  escada  que  se 
lhe  apresentava  na  frente,  emquanto  que 
a  Bandeira,  fingindo  procurar  phospho- 
ros,  dizia  ao  irmão  e  á  cunhada: 

—  Se  vier  o  Luiz  digam-lhe  que  eu  fui 
para  casa  da  mãe  que  está  hoje  muito 
doente.  Não  o  deixem  subir. 

—  Vê  lá  o  que  fazes  —  retorquiu-lhe 
o  irmão. —  Tu  nunca  hasde  ter  juizo.  Vê 
se  arranjas  por  ahi  alguma  zaragata. 

Luiz  de  Mello,  arreliado  por  tantas  de- 
moras, sentindo  fugir-lhe  rapidamente  o 
tempo  que  destinava  para  gosar  com  a 
Bandeira,  para  se  deliciar  com  as  cari- 
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cias  dos  seus  olhos  húmidos  e  dos  seus 
dentes  que  pareciam  morder  desejosos, 
apressara  o  passo.  Reconhecendo  que 
era  tarde  subira  rápido  a  pendente  que 
conduz  do  jardim  José  Luciano  para  a 
rua  da  Concórdia.  Ao  passar  em  frente 
do  Circo  tinha  terminado  o  primeiro  acto. 
A  multidão  invadia  a  esplanada,  conver- 
sando alegremente.  No  bilhar  do  Fon- 
seca, cheio  de  homens  e  mulheres,  ou- 
via-se  o  ruido  de  vozes  que  pediam  be- 
bidas e  o  tilintar  dos  copos  sobre  o  már- 
more das  mesas.  Na  rua,  destacando-se 
da  poeira  esbranquiçada  do  mac-adam 
grupos  conversavam.  E  no  ceu,  d'uma 
escuridão  transparente,  lá  para  os  lados 
da  Galla,  a  lua  nova  ia  escondendo-se 
com  os  seus  cornichos  de  prata  amare- 
lada. 

Luiz  de  Mello  seguiu,  empurrou  deli- 
cadamente a  porta  da  Bandeira  e  na  sua 
frente  viu  sentados  á  luz   que  um  can- 
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deeiro  de  parede  projectava  o  António, 
o  irmão  da  amante,  encostado  á  pequena 
banca  de  cosinha;  a  cunhada,  em  pé, 
com  as  costas  appoiadas  na  parede  e  aos 
lados  duas  visinhas,  rindo. 

Em  frente  do  António  via-se  uma  gar- 
rafa e  alguns  copos  e  por  sobre  a  mesa 
pratos  e  talheres,  espalhados. 

Luiz  de  Mello  entrou  e  ficou  surpre- 
hendido  de  não  encontrar  a  Bandeira.  Da 
rua  olhara  a  janella  do  seu  quarto  e  não 
vira  luz,  como  costumava  ver  todas  as 
noites.  O  que  haveria  de  novo?  Estaria 
doente?  E  avançou  para  o  centro  da  casa. 

O  António  deu  as  boas  noites.  Estava 
em  mangas  de  camisa,  bonnet  de  pala 
na  cabeça,  fechando  os  olhos,  que  lusiam 
no  alto  das  faces  avermelhadas. 


No  olhar  de  Luiz  de  Mello,  na  sua  ex- 
pressão, na  forma  porque  a  todos  sau- 
dara dera  a  conhecer  tudo  quanto  de- 
sejava saber. 
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António  levando  a  mão  ao  bonnet, 
disse-lhe: 

—  A  Mariquinhas  não  está  cá.  Foi 
para  casa  da  mãe,  que  adoeceu  esta  tarde 
e  está  muito  mal. 

Uma  das  visinhas,  a  Peixota,  que  es- 
tava acocorada,  quasi  na  sombra,  mur- 
murou: 

—  É  verdade,  coitadinha,  soffre  muito 
da  pedra  da  bexiga ! 

E  a  mulher  do  António,  a  cunhada  da 
Bandeira,  limpando  o  queixo  com  a  do- 
bra do  lenço  claro  que  lhe  caía,  solto,  da 
cabeça: 

—  É  uma  moléstia  impertinente.  Já 
lá  foi  o  medeco  hoje  três  vezes. 

A  conversa  seguiu  instantes  sobre  a 
doença  da  tia  Piedade,  a  mãe  Mariqui- 
nhas e  do  António.  Depois  derivou  para 
outros  assumptos  indo  terminar  na  ca- 
restia da  sardinha. 

—  Não  havia  uma  escama,  affirma- 
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vam.  Em  Buarcos  o  Zé  Leopoldo  fora 
três  vezes  ao  mar  e  trouxera  as  redes 
vazias;  uma  cousa  como  já  se  não  via 
ha  muito  tempo.  Parecia  que  os  astros 
andavam  entresilhados^  que  era  cousa  de 
peccado. 

Outra  visinha,  a  Paulina,  confirmava 
a  falta  de  sardinha,  dizendo  que  a  sua 
irmã,  que  tinha  o  marido  pescador,  até 
se  vira  forçada  a  andar  ao  bacalhau, 
por  não  ter  peixe  para  vender,  e  con- 
cluía: 

—  O  que  vale  é  estarmos  no  tempo 
dos  banhos.  Se  não  fosse  o  banhista  ha- 
via muita  fome  na  Figueira.  O  banhista 
é  que  sustenta  isto  tudo. 

Luiz  de  Mello  ouvia  em  silencio  a 
conversação,  pensando  na  Bandeira.  Es- 
taria eífectivamente  a  tia  Piedade  doen- 
te? Ainda  n'aquelle  dia,  de  manhã,  ella 
se  lhe  queixara  da  mãe,  com  quem  es- 
tava mal,  justificando  as  suas  queixas 
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com  factos  que  tinham  repugnado  a 
Mello. 

Emquanto  a  Bandeira  vivera  com  o 
Lemos,  que  lhe  dava  todo  o  dinheiro  que 
ella  queria,  a  mãe  adorava-a,  não  se  lhe 
tirava  de  casa,  cercava-a  de  carinhos, 
porque  a  via  farta,  com  libras  na  ga- 
veta e  o  bragal  abundante.  Os  pedidos 
eram  constantes  e  a  Bandeira  sempre  ge- 
nerosa trazia  a  mãe  no  luxo.  Os  irmãos 
viviam  na  ociosidade  á  custa  da  irmã, 
ou  para  melhor  dizer,  do  Lemos,  que  tudo 
supria. 

Agora  que  ella  não  tinha  de  que  vi- 
ver, que  trabalhava  para  comer,  todos 
a  abandonavam.  A  mãe,  ainda  na  véspera 
de  manhã,  na  praia,  dissera  a  uma  visi- 
nha,  que  lhe  fallara  na  filha: 

—  Oxalá  que  venha  um  raio  que  a 
confunda  pelo  chão  abaixo.  E'  uma  per- 
dida, que  envergonha  as  barbas  do  pae! 

Emquanto  ella  tivera   para  lhe  dar, 
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para  a  manter  numa  vida  fácil  e  abun- 
dante não  era  perdida  nem  envergonha- 
va as  barbas  do  pae.  .  .  agora.  .  . 

E  a  Bandeira,  na  manliã  d'aquelle  dia, 
chorando,  fizera  estas  confidencias  a 
Mello. 

Gomo  era  possivel,  que,  poucas  horas 
depois,  ella  esquecesse  todas  as  grandes 
oífensas  que  tanto  a  penalisavam  e  fosse 
tratar  da  mãe? 

Mello  não  comprehendia  bem  este 
procedimento  mas  inclinava-se  a  acre- 
ditar que  o  amor  filial  a  levasse  a  esque- 
cer tudo  e  a  ir  tratar  da  mãe  doente. 

Despediu-se  e  sâhiu.  A  rua  estava  de- 
serta, ouvindo-se  apenas  muito  ao  longe, 
o  som  de  um  piano  que  tocava  uma  qua- 
drilha, no  Casino  oMondego. 

Impressionado  com  a  ausência  da  Ban- 
deira, Luiz  de  Mello,  tomou  a  direcção  da 
praia,  pensando  em  ir,  sósinbo,  dar  um 
passeio,  meditar  sobre  aquelle  facto  que 
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por  um  motivo  inexplicável  o  preoccu- 
pava. 

Poucos  passos,  porém,  tinha  andado, 
quando  de  uma  janella  pequena,  da  casa 
onde  morava  a  Leonor,  esta  o  chamou, 
baixando  a  voz : 

—  Faz  favor,  sr.  Luiz.  Quero  dizer-lhe 
uma  cousa. 

Luiz  approximou-se,  surprehendido 
com  a  chamada.  Que  diabo  lhe  queria  a 
mulher.  Naturalmente  alguma  seduc- 
ção .  .  . 

—  O  sr.  desculpará,  disse  a  Leonor 
occultando-se  na  janella,  mas  eu  não 
gosto  de  ver  enganar  ninguém,  princi- 
palmente um  rapaz  tão  fino  como  o  sr. 
Luiz.  Ha  de  desculpar-me  mas  a  Ban- 
deirita  não  foi  para  casa  da  mãe,  como 
o  irmão  lhe  disse.  Está  mettida  no  quar- 
to, ali  em  cima,  com  o  amante,  o  Sousa, 
que  é  estudante  de  Coimbra  e  veio  agora 
para  banhos.  Já  o  anno  passado  foi  uma 
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doudice  com  elle;  até  deu  que  fallar  ahi 
na  Figueira.  Aquillo  não  tem  juizo;  tem 
perdido  tão  boas  conveniências . . .  Basta 
recordar  o  que  ella  perdeu  com  o  Lemos... 

A  Leonor  presenceara  a  comedia  e 
ouvira  atravez  do  tabique  a  conversa  do 
António  com  Luiz  de  Mello. 

Luiz  de  Mello  permaneceu  calado  du- 
rante algum  tempo.  Sentia  dentro  em  si 
como  que  uma  sensação  estranha,  que 
nunca  tinha  experimentado,  um  palpitar 
exquisito  doe  oração. 

—  Tenha  paciência  se  o  incommodo, 
musicava  a  Leonor,  mas  eu  só  quiz  que 
soubesse  o  que  se  passou. 

Mello  agradeceu,  mostrando-se  indif- 
ferente.  Não  queria  saber  da  mulher  para 
cousa  alguma,  dizia;  aquillo  fora  uma 
coincidência  sem  importância.  Que  se  di- 
vertisse e  tivesse  muita  saúde,  acrescen- 
tava e  despedindo-se: 

—  Muito  obrigado  e  muito  boa  noute. 
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—  Queira  desculpar  se  o  oíTendi, — 
dizia  a  Leonor. 

—  Eu  é  que  agradeço,  —  contestou 
Mello  aííastando-se. 

E  seguiu  rua  fora,  até  ao  largo  do  con- 
selheiro Silva. 

A  lua  tinha  desapparecido  por  detraz 
da  planicie  areenta  da  costa  de  Lavos;  o 
mar  bramia,  soltando  gemidos  agonisan- 
tes  sobre  os  rochedos  do  Forte  e  os  can- 
deeiros entornavam  uma  luz  amarelada 
por  sobre  o  terreno  esbranquiçado  do 
largo. 

Luiz  de  Mello  sentou-se  n'um  dos  ban- 
cos. Sentia-se  afflicto,  sem  saber  explicar 
o  motivo. 

Que  diabo,  pensava  elle,  a  Bandeira 
não  o  illudira.  Tinha  querido  fazer  aquella 
experiência,  ver  se  levantava  aquella  mu- 
lher, se  prestava  um  serviço  á  sociedade; 
enganara-se.  A  mulher  eífectivamente  era 
uma  devassa,  que  não  tinha  coração;  era 
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uma  perdida  que  nunca  entraria  no  ca- 
minho do  bem. 

E  íicava  como  que  satisfeito,  pensando 
assim.  Sentia-se  aliviado  do  peso  que  du- 
rante dias  o  magoara,  de  ter  que  deixar 
aquella  mulher  ao  desamparo,  em  começo 
de  regeneração,  quando  talvez  princi- 
piasse a  descortinar  um  melhor  horisonte. 
Mas  em  seguida,  quando  suppunha  ter  a 
sua  consciência  pacificada,  quando  se 
suppunha  alegre,  despreoccupado,  a  ca- 
minho d'Alhandra,  onde  a  esposa  e  os 
filhos  o  aguardavam  com  impaciência, 
na  doce  paz  do  lar,  onde  elle,  só  elle,  era 
estimado,  a  perfidia  da  Bandeira  tomava 
corpo  e  vinha  como  que  suffocal-o. 

Para  que  o  illudira  aquella  devassa? 
Para  que  lhe  significara  por  muitas  vezes 
uma  amisade  que  lhe  não  consagrava  e 
que  nem  sequer  sabia  comprehender? 

Seria  para  lhe  apanhar  dinheiro?  para 
o  explorar?  para  o  converter  n'um  d'es- 
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tes  amantes  que  as  mulheres  de  vida  fácil 
costumam  ter  como  fontes  de  receita? 

Não  podia  ser. 

Por  muitas  vezes  a  Bandeira  lhe  recu- 
sara o  dinheiro  que  elle  lhe  quizera  dar, 
allegando  que  não  precisava,  que  o  seu 
trabalho  lhe  dava  para  viver.  Nunca 
aquella  mulher  mostrara  tendências  para 
o  explorar,  para  lhe  arrancar  por  meios 
artificiosos  ou  indirectos,  qualquer  obje- 
cto ou  qualquer  quantia.  Como  era  então 
que  ella  o  trahia,  indignamente,  enganan- 
do-o  e  escarnecendo-o? 

Como  era  que  aquella  mulher  que  se 
mostrava  tão  terna,  tão  doce,  tão  amora- 
vel,  que  parecia  pensar  só  n'elle  e  para 
elle  só  dedicar  todas  as  suas  aspirações, 
como  que  arrependida  do  seu  passado 
vergonhoso,  não  era  mais  do  que  uma 
perdida  vulgar  sem  a  mais  ligeira  noção 
de  todos  os  sentimentos  que  nobilitam  a 
mulher? 
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Esta  ideia  indignava-o  e  obrigava-o  a 
descambar  para  o  campo  das  desforras 
cruentas  c  terríveis.  Tinha  vontade  de  a 
invectivar,  de  a  cobrir  de  lodo,  de  a  cal- 
car debaixo  das  solas  das  botinas.  Mas 
por  entre  as  más  idéas  de  ódio,  de  vin- 
gança, de  desprezo,  e  como  que  apazi- 
guando-as,  assomava  o  vulto  gentil  da 
Bandeira  com  aquelle  sorriso  encantador 
que  elle  tanto  amava,  deixando  appare- 
cer  por  entre  a  cercadura  dos  lábios  ró- 
seos as  fieiras  de  dentes  pequeninos  e 
brancos. 

Mello  ficava  perplexo. 

Necessariamente  elle  gostava  mais, 
muito  mais  d'aquella  infame  do  que  sup- 
punha.  O  seu  romantismo  levara-o  a  dei- 
xar-se  prender  e  arrastar  pelos  carinhos 
d'aquella  hetaira  barata. 

—  Oh!  Capella  fora  verdadeiro  —  pen- 
sava—  quando  lhe  dissera  que  a  Ban- 
deira pertencia  á  legião  de  desavergonha- 
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das  que  só  põem  fito  no  dinheiro;  que 
era  uma  desequilibrada  perigosa,  ape- 
nas aproveitável  para  uma  hora  de  pra- 
zer. 

Era  um  romântico,  necessariamente, 
um  néscio  que  não  sabia  descernir  o  ver- 
dadeiro do  falso,  que  não  tinha  força  para 
desviar-se  do  monturo,  para  arrancar-se 
do  lodaçal  em  que  se  atascara  e  que  o 
denegria.  Era  um  fraco,  para  quem  os 
sentimentos  de  dignidade  e  a  virtude  de- 
terminada pela  sociedade,  não  tinham 
valor !  E  logo,  como  ferido  por  um  corpo 
estranho,  revoltava-se  contra  si  próprio, 
contra  a  sua  fraqueza,  contra  a  sua  ago- 
nia, contra  a  sua  paixão  por  aquella  mu- 
lher que  não  se  podia  classificar  senão 
como  uma  devassa. 

Porque  era  que  elle.  com  a  superiori- 
dade do  seu  espirito  esclarecido,  estava 
para  alli  acabrunhado,  soífrendo,  por 
causa  d'um  ente  que  só  merecia  desprezo; 
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que  a  sua  intelligencia  lhe  dizia  não  valer 
mais  do  que  um  sorriso  de  escarneo? 

Não  o  sabia  explicar.  A  recordação  da 
Bandeira,  porém,  não  se  lhe  tirava  do 
espirito  e  quando  elle  pensava  que  ella 
áquella  hora  estaria  repetindo  ao  outro, 
ao  de  Coimbra,  as  caricias  cheias  de  ter- 
nura que  tantas  vezes  lhe  fizera,  tinha 
um  desejo  forte  de  se  dirigir  a  casa  da 
Bandeira,  de  a  surprehender,  de  fazer  um 
escândalo,  de  praticar  uma  vingança  san- 
guinolenta. 

Era  impossível,  porém;  no  dia  seguinte 
tinha  de  seguir  para  Alhandra. 

Nunca  mais  a  tornaria  a  ver. 


A*s  três  horas  da  tarde,  d'aquelle  dia 
quente  de  setembro,  a  casa  d'entrada  da 
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estação  dos  caminhos  de  ferro  da  Figueira 
da  Foz,  encontrava-se  apinliada  de  pes- 
soas e  bagagens.  Reinava  uma  confusão 
de  vozes  que  se  erguiam,  baixavam  e  con- 
fundiam n'um  mixto  de  gargalhadas,  phra- 
ses  e  interjeições  que  ensurdeciam.  Pas- 
sageiros, afflictos,  caminhavam  em  todas 
as  direcções,  dando  ordens,  gesticulando, 
procurando  volumes  e  fechando  malas. 
Ao  fundo,  na  bilheteira,  a  multidão  ag- 
glomerava-se,  empurrando-se  e  questio- 
nando. Ao  lado,  pelas  portas  que  se  abriam 
para  a  gare,  via-se  o  comboio  formado, 
ainda  deserto,  aguardando  os  passagei- 
ros, e  para  além,  no  fundo  banhado  de 
sol,  verdejava  a  encosta  salpicada  de  ca- 
sitas  brancas.  No  espaço  livre  que  ficava 
de  vv^agon  a  wagon  apparecia  uma  cha- 
miné de  fabrica,  um  pedaço  de  barracão 
negro,  carruagens  empoeiradas  e  um  carro 
aberto,  carregado  de  madeira.  A  distan- 
cia ouvia-se  o  silvo  de  um  comboio  que 
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manobrava  e  o  som  da  corneta  do  agu- 
lheiro. 

Mello,  acompanhado  por  Capella,  en- 
trou na  gare^  caminhando  vagarosamente. 

—  Nunca  pensei  que  íbsses  tão  tolo, 
dizia  Capella.  Só  na  cabeça  de  um  idiota 
poderia  formar-se  a  ideia  de  queaquella 
mulher  se  regenerasse.  Estares  tu  apai- 
xonado por  uma  devassa!  Vae  para  casa, 
homem,  cuida  da  tua  vida.  Não  dês  des- 
gostos a  tua  mulher,  que  é  uma  santa  e 
deixa-te  de  philosophias  e  de  aventuras. 
E's  um  tolo  e  ufanas-te  de  intelligente. 

Estas  palavras  do  amigo  cabiam  na 
consciência  de  Luiz  de  Mello  como  chum- 
bo derretido.  Também  elle,  um  bom  ami- 
go, um  velho  e  leal  amigo,  não  sabia  com- 
prehendei-o.  Sentia  a  dôr  atroz  do  infor- 
túnio rasgar-lhe  as  entranhas  e  tinha  de 
occultar  o  seu  pesar,  de  calar  a  sua  des- 
graça, de  se  mostrar  alegre  quando  o 
pranto  lhe  inundava  a  alma. 
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Que  fizera  para  ser  tão  desditoso?  En- 
contrara casualmente  aquella  mulher,  ap- 
proximara-se  d'ella  por  uma  extravagân- 
cia e  o  filtro  venenoso  da  paixão  viera 
queimar-lhe  as  entranhas.  A  sociedade, 
todos  que  se  jactassem  de  sensatos,  os 
próprios  amigos,  riam-se  da  sua  fraque- 
za, ficavam  surprehendidos  se  soubessem 
que  elle  estava  apaixonado  por  uma  de- 
vassa. Mas  que  culpa  tinha  de  ser  tão 
fraco  ou  tão  cobarde?  Procurara  elle  o 
infortúnio?  Andara,  por  acaso,  buscando 
uma  perdida  que  o  impressionasse,  o 
commovesse  e  o  desviasse  do  caminho 
que  seguem  todos  os  homens  sensatos? 
Não.  Fora  a  desgraça,  o  seu  tempera- 
mento, talvez  os  seus  bons  sentimentos 
que  o  tinham  coUocado  n'aquella  situação 
de  que  só  poderia  sahir  occultando  a  sua 
vergonha  e  o  seu  pesar. 

Os  passageiros  principiaram  a  invadir  a 
gard,  tomando  logar  nos  compartimentos. 
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A  sineta  deu  o  signal  da  partida  e  Mello 
abraçando  Capella,  disse-lhe  o  ultimo 
adeus,  dispondo-se  a  entrar  n'um  com- 
partimento de  primeira  classe,  que  estava 
completamente  desoccupado.  N'este  mo- 
mento, por  uma  das  portas  da  estação 
viu-se  sahir  a  Bandeira,  de  chalé  traçado, 
lenço  de  seda  azul  na  cabeça,  saia  escura 
e  botinas  de  verniz.  Parecia  procurar  al- 
guém e  dando  com  os  olhos  no  grupo  que 
Capella  e  Mello  formavam  dirigiu-se  para 
elle. 

Quando  principiou  a  caminhar,  a  loco- 
motiva, silvando,  deu  o  signal  de  marcha. 
Os  passageiros  debruçados  nas  portinho- 
las, davam  os  últimos  apertos  de  mão  aos 
amigos  que  ficavam,  despedindo-se  com 
sentimento.  Uma  familia  mais  retardia, 
de  terceira  classe,  acompanhada  por  qua- 
tro enormes  sacos  de  chita,  procurava 
subir  para  o  wagon,  empurrada  pelo  re- 
visor. Um  empregado  chamava : 

8  ^r 
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—  Ohl  seu  conductor.  . . 

E  uma  rapariga  bem  trajada,  á  por- 
tinhola d'uma  carruagem  de  segunda,  la- 
grimejava, despedindo-se  d'uma  familia 
numerosa  que  se  encontrava  parada  em 
frente. 

A  Bandeira  approximou-se  no  mo- 
mento em  que  Mello  dava  o  ultimo  aperto 
de  mão  a  Capella.  Vinha  offegante;  a  pu- 
pilla  rutila va-lhe  cheia  de  brilhos  húmi- 
dos; estava  mais  pallida,  os  olhos  enco- 
vados e  as  faces  cavadas. 

Apenas  tivera  tempo  de  empurrarMello 
e  dizer-lhe: 

—  Anda! 

Mello  ficara  como  que  absorto  logo  que 
a  olhou  e,  sem  poder  resistir,  sem  uma 
única  palavra  para  lhe  exprobar  o  seu 
procedimento  da  noite  anterior,  entrou 
na  carruagem  como  o  condemnado  que 
cumpre  um  destino. 

Capella,  arvorado  em  Mephistopheles 
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da  Figueira  da  Foz,  recuando  um  pouco 
na  gare  gritou  para  a  carruagem : 

—  Estás  servido;  vaes  bem  acompa- 
nhado, não  ha  duvida.  E'  impossível  que 
não  haja  descarrilamento ... 

O  comboio  poz-se  em  marcha. 

Mello,  procurando  serenar,  sentou-se  a 
um  canto  do  compartimento  e  encarando 
fixamente  a  Bandeira,  pergnntou-lhe: 

—  Então  o  amante  deixou-a  seguir, 
sósinha,  n'este  comboio? 

A  Bandeira  approximou-se  livida  e  se- 
rena de  Mello  e  contestou: 

—  Não  venho  aqui  para  ser  alvo  de 
ironias;  venho  unicamente  justificar-me 
de  intrigas.  Desejo  dizer-te  que  estou  in- 
nocente  para  que  não  formes  de  mim  um 
conceito  que  não  mereço. 

Nas  suas  palavras  havia  como  que  um 
timbre  de  energia,  o  desespero  de  quem 
se  vê  injustamente  offendido.  . 
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Mello  procurando  apagar  a  impressão 
que  tinha  recebido  ao  avistar  a  Bandeira, 
sentindo  como  que  uma  esperançosa  con- 
solação de  vêr  desfeitas  as  suas  aprehen- 
sões,  procurou  um  riso  de  escarneo  e 
principiou  a  dizer-lhe,  serenamente: 

—  E'  admirável  a  tua  desfaçatez.  O 
audacioso  arrojo  do  teu  procedimento. 
Teres  a  consciência  da  falta,  a  vergonha 
do  crime,  a  certeza  da  infâmia  e  vires 
ainda  tripudiar  de  mim  porque  eu  tive  a 
fraqueza  de  te  olhar  com  amor,  de  te  de- 
dicar aífeição,  de  procurar  erguer-te  do 
lodaçal,  onde  apodrecias  a  alma  e  o  corpo! 

—  Que  te  fiz  eu,  —  continuou  Mello, 
erguendo-se,  —  para  merecer  queime  illu- 
disses  por  uma  forma  tão  baixa  e  repu- 
gnante? Procurei  eu  por  acaso  insinuar- 
me  no  teu  espirito,  comprar  a  tua  traição 
com  a  seducção  do  ouro,  ou  obrigar-te 
a  confissões  contrarias  ao  sentir  da  tua 
consciência?  Não. 
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—  A  tua  alma  é  que  dizia  abrir-se  ao 
som  das  minhas  palavras  de  conforto  e 
aspirar  para  um  mundo  de  serenidade, 
que  existia,  mas  que  ella  ainda  não  tinha 
podido  antever.  Mentia. 

—  Mas  mentia  para  quê?  Para  me  ar- 
rancares dinheiro?  Tu  bem  sabes  que  eu 
não  sou  rico  e  aquelle  que  algumas  vezes 
te  quiz  dar  m'o  recusaste.  Qual  era  então 
o  teu  ideal  ?  Rasgar-me  todas  as  illusões, 
lançar-me  no  desespero  em  que  vivo 
desde  hontem  e  depois  largares  a  garga- 
lhar pelo  caminho  sem  vergonha  que  se- 
gues. E's  miserável.  Repugnante. 

— Não  fallemos  n'isso.  Tu  se  vens  aqui 
não  é  para  te  justificares:  —  ou  vens  para 
me  lançares  no  rosto  mais  um  punhado 
do  lodo  da  tua  torpeza  ou  para  me  pedi- 
res a  importância  das  noites  que  passei 
comtigo.  .  . 

A  Bandeira  cahiu  a  soluçar  sobre  o 
banco,  occullando  o  rosto  entre  as  mãos. 
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Perante  a  energia,  a  justiça  d'aqueilas  pa- 
lavras sentia-se  sem  força  para  resistir, 
para  representar  a  comedia  que  ensaiara 
n'um  momento.  Mello  sentou-se  distante, 
olhando  o  campo  pela  portinhola  da  car- 
ruagem. A  paizagem  aqui  era  vasta,  pro- 
longando-se  até  aos  pinhaes  de  Lavos, 
que  se  esfumavam  no  horisonte.  Uma 
nesga  azulada  de  rio  reverberava  o  sol 
faiscante  que  descia  na  abobada,  em- 
quanto  o  comboio  seguia  na  sua  marcha 
rápida,  sibilando  de  vez  em  quando. 

Viu  que  perdia  terreno,  a  Bandeira,  com 
o  silencio  e  o  pranto  que  a  suffocavam. 
Sentia-se  pequena,  miserável,  indigna  de 
si  própria  por  se  encontrar  sem  forças 
para  resistir.  Era  necessário  representar 
a  comedia,  levar  aquelle  homem  ao  con- 
vincimento  de  que  tudo  fora  falso,  de  que 
ella  estava  innocente.  Fez  um  exforço 
sobre  si  própria  e  reunindo  todas  as  ener- 
gias, como  n'um  combate  extremo: 


A  Bandeira  iiç 


'■^  Queres  escutar-me  ?  —  interrogou 
erguendo  o  rosto  molhado  de  lagrimas. 
Tinha  deixado  cahir  para  traz  o  seu  lenço 
de  seda  e  os  cabellos,  em  desalinho,  em- 
molduravam-lhe  graciosamente  as  fa- 
ces. 

—  Podes  dizer  quando  te  devo,  — 
disse  Mello  sombriamente. 

—  Não  me  insultes,  ^ — gritou  ella  er- 
guendo-se  nervosa.  —  E'  uma  cobardia 
imprópria  do  sr.  Luiz  de  Mello  insultar 
uma  mulher  que  lhe  pede  para  a  ouvir. 

—  Falia,  —  continuou  Mello,  olhando 
sempre  a  paizagem. 

*— Pois  bem,  fica  sabendo  que  tudo 
que  te  disse  a  Leonor  do  Leopoldo  é  men- 
tira. Eu  estive  até  de  manhã  em  casa  de 
minha  mãe,  que  está  muito  doente.  Se 
não  encontrasse  agora  a  criada  do  sr. 
Capella  não  sabia  o  que  se  tinha  passa- 
do. Aqui  tens.  Que  mais  queres  que  te 
diga. 


I20  A  Bandeira 


Mello  voltou  vagarosamente  o  rosto  e 
olhando  fixamente  a  Bandeira: 

—  Trocaram-te  a  vocação.  A  tua  vida 
não  devia  ter  sido  encaminhada  para  a 
devassidão  das  ruas,  onde  ha  de  esvair- 
se  o  teu  talento  de  ignominia;  devia  ter 
sido  conduzida  para  o  tablado  da  arte 
scenica,  onde  poderias  ser  grande  e  ap- 
plaudida.  Nem  mais  uma  palavra ;  estou 
plenamente  satisfeito.  Se  no  intimo  do  teu 
ser,  no  fundo  da  tua  consciência,  hou- 
vesse um  resquicio  de  pundonor,  de 
brio,  terias  a  coragem  da  tua  falta,  da 
comedia  que  tens  representado  perante 
mim,  e  virias  aqui  dizer-me:  —  E'  "fer- 
dade;  recebi  esse  homem  em  minha  casa, 
porque  gosto  d'elle,  porque  o  amo,  por- 
que sou  uma  devassa.  Perante  a  honra- 
dez da  tua  confissão  eu  seria  obrigado  a 
respeitar-te,  porque  nada  tenho  que  ver 
com  a  tua  vida.  Mas  desde  que  tu  aggra- 
vas  a  tua  situação,  firmando-te  na  men- 
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tira,  emporcalhando-te  no  lodo  da  vergo- 
nha, revelando  a  falta  de  brio  consoante 
a  toda  a  mulher  que  tem  noções  de  sen- 
timento, eu  desvio-te  de  mim  a  escarro 
para  que  não  continues  a  enxovalhar  os 
bons  princípios  de  verdade. 

—  Mas  pergunto  eu  a  mim  mesmo,  o 
que  vens  tu  aqui  fazer?  Para  receberes  a 
conta  tornava- se-te  desnecessário  com- 
prar um  bilhete  do  caminho  de  ferro, — 
bastava  apresentares  a  factura .  .  .  Vens 
continuar  a  illudir-me?  Perdes  o  tempo. 
Eu  odeio-te  depois  que  te  reconheci  tão 
miserável  e  tão  baixa  que  não  sabes  dis- 
tinguir entre  o  prazer  espiritual  que  só 
ambicionava  levantar-te,  e  fazer-te  mu- 
lher, e  o  prazer  material  que  te  converte 
no  complemento  d'uma  necessidade  phy- 
siologica. 

A  Bandeira  n'um  grande  ataque  de 
choro  que  penalisava  deixou  escorregar 
as  pernas  para  baixo  do  banco  onde  se 
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sentava,  e,  pendendo  o  tronco  para  a 
frente  foi  bater  d^encontro  ás  almofadas 
do  banco  fronteiro. 

Tornava  a  faltar-lhe  a  energia  para 
resistir.  O  caminho  traçado  não  promet- 
tia  conduzil-a  ao  logar  onde  desejava 
chegar.  A  negativa  exasperava  Mello.  Era 
melhor  confessar  com  restricçôes ;  reco- 
nhecer o  facto,  mas  permanecer  na  ne- 
gativa das  intenções  malévolas. 

O  comboio  apitava,  resfolgando  forte. 
Ia  entrar  na  ponte  de  Lares. 

Mello  continuava  a  olhar  a  paisagem, 
mostrando-se  distrahido. 

N'este  momento  a  Bandeira,  pensava 
que  era  urgente  pôr  em  acção  a  sua  in- 
fluencia de  fêmea  que  sabe  impressionar 
o  macho. 

Repentinamente,  como  se  uma  mola 
estranha  a  movesse,  ella  ergueu-se  e 
com  as  faces  afogueadas  e  humedecidas 
de  pranto,    a    pupilla   cheia   de   brilho, 
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o  cabello  em  completo  desalinho,  mur- 
murou com  a  voz  cortada  de  soluços : 

—  Queres  saber  a  verdade,  toda  a  ver- 
dade? Vou  dizer-t'a.  Occultei-t'a  para  te 
não  penalisar.  Como  tens  desejos  de  que 
não  minta  vou  ser  franca. 

E,  supplicante,  gemendo,  como  domi- 
nada por  uma  dor  que  lhe  absorvesse 
toda  a  consciência: 

—  Olha,  vira-te  para  mim ;  não  me 
desprezes  que  sou  muito  desgraçada;  tem 
dó  do  meu  infortúnio;  attende-me.  .  / 

Mello  continuava  olhando  a  paisagem 
que  se  rasgava  agora  n\im  largo  campo 
raso,  aqui  e  além  riscado  pelas  folhas 
amareladas  dos  arbustos  que  principia- 
vam a  annunciar  o  inverno. 

Então  a  Bandeira,  chegando-se  para 
junto  de  Mello,  lançou-lhe  os  braços  em 
volta  do  pescoço  e  quando  elle  pretendia 
aífastal-a  collou-lhe  os  lábios  humedeci- 
dos de  lagrimas  aos  lábios  d'elle. 
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Ao  contacto  d^aquella  mulher,  Mello 
estremeceu,  como  se  um  novo  principio 
de  vida  lhe  começasse  a  circular  nas  veias. 
O  que  era  aquillo?  perguntou  elle  a  si 
mesmo,  desconhecendo-se.  Que  ambró- 
sia nociva  lhe  fizera  ingerir  aquella  per- 
dida, que  se  sentia  sem  forças  para  resis- 
tir-lhe,  para  a  arremessar  para  o  monturo 
d^onde  tinha  sahido?  E  logo,  movido  por 
um  desejo  irresistível  que  o  commovia, 
prendeu  com  os  seus  braços  fortes  o  busto 
gentil  d'aquella  rapariga,  osculando-a  com 
frenesi.  Ella  deixou-se-lhe  cahir  sobre  o 
collo,  como  desmaiada,  entornando-lhe 
por  sobre  o  regaço  o  setinoso  cabello  das 
suas  tranças  negras  em  desalinho. 

Chegava  o  comboio  á  Amieira. 

A  Bandeira  linha  de  retirar  para  a  Fi- 
gueira. Não  podia  acompanhar  Mello, 
nem  elle  o  podia  consentir.  Em  poucas 
palavras  o  convenceu  de  que  fora  sem 
fundamento  a  sua  suspeição.  Ella,  effe- 
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ctivamente,  tinha  encontrado  o  Alberto  e 
foram  ambos  a  casa,  mas  unicamente 
para  explicações.  Não  queria  saber  d'elle, 
apezar  d'elle  a  querer  levar  para  Coim- 
bra. O  seu  plano  estava  traçado.  O  pas- 
sado repugnava-lhe;  o  futuro  fazia-lhe 
trasbordar  o  coração  de  esperanças.  Não 
havia  que  trepidar.  Podia  ir  descançado, 
que  não  o  esqueceria  um  momento. 

E  combinaram  vir  elle  todos  os  mezes 
á  Figueira,  ou  ir  ella  a  Lisboa,  para  se 
encontrarem. 

N'aquella  noite,  Mello,  já  na  Alhandra, 
teve  sonhos,  ora  risonhos  e  tranquillos, 
ora  tenebrosos  e  macerantes. 

Suppunha-se  umas  vezes  sentado  com 
a  Bandeira,  em  pacifica  conversação,  en- 
tre verdura,  á  beira  d'um  regato  murmu- 
rante; outras  vezes  parecia-lhe  ver  a 
amante  entre  os  braços  d'outros  homens, 
que  a  beijavam.  N'um  d'estes  sonhos  sen- 


120  A  Bandeira 


tiu-se  dominado  de  loucura;  parecia-lhe 
ter  arrancado  d'um  punhal  e  ferido  a 
Bandeira  no  seio  alvo,  d'onde  brotara 
sangue  em  ondas,  que  alagaram  todo  o 
solo  e  correram  até  muito  longe.  Depois 
suppozera-se  preso,  conduzido  á  escuri- 
dão d'uma  cadeia  e  ali  encontrara  a  es- 
posa e  os  filhinhos  soluçando,  envergo- 
nhados. 

Perto  da  madrugada,  acordou  extenua- 
do, com  dores  fortes  na  cabeça. 

Pouco  mais  ou  menos,  áquella  hora, 
a  Bandeira  dava  o  beijo  de  despedida  ao 
Silvita,  um  caixeiro  de  loja  de  modas, 
com  quem  passara  a  noite. 


VI 


O  phylloxera  tinha-se  marchado  de 
longada  por  esse  paiz  em  fora.  Determi- 
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nadas  as  primeiras  nódoas  no  Douro,  re- 
conhecida a  existência  do  parasita  em 
Portugal,  elle  seguia  impávido,  salto  aqui, 
salto  acolá,  derruindo  a  riqueza  nacional 
e  a  alegria  dos  campos:  —  a  vinha. 

Já  ao  norte  do  Mondego  os  lavrado- 
res clamavam,  pedindo  á  alchimiado  go- 
verno um  remédio  que  os  livrasse  do  ter- 
rível parasita,  que  lhes  inutilisava  os  es- 
forços de  muitos  annos,  quando  os  ban- 
dos invisíveis,  destruidores  da  riqueza 
agrícola,  talvez  levados  pelo  vento  in» 
consciente,  uns  seguiram  para  a  vasta 
região  de  Torres  a  Mafra,  outros  desce- 
ram das  alturas  do  Sobral  e  Arruda  para 
se  reunirem  aos  seus  congéneres  que  mar- 
chavam de  Vendas  Novas  sobre  a  mar- 
gem sul  do  Tejo. 

Nas  gargantas  formadas  pelas  monta- 
nhas que  partem  do  Tejo,  pouco  adeante 
de  Sacavém,  e  que  se  prolongam  até 
Azambuja,  o  terrível  inimigo  descera  dos 
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lados  de  Torres  e  viera  assentar  arraial 
nas  proximidades  das  crystalinas  aguas 
que  teem  origem  em  Toledo. 

No  concelho  de  Villa  Franca,  d'uma 
para  outra  colheita,  a  producção  de  vi- 
nho diminuiu  setenta  por  cento.  As  pe- 
quenas nódoas  que  n'um  anno  se  mani- 
festaram nos  vinhedos,  no  anno  seguinte 
tomaram  proporções  gigantescas,  deixan- 
do os  vinhateiros  quasi  que  sem  cepas. 

As  bellas  latadas  do  louro  diagalves 
que  as  misses  comiam  em  Londres  com 
thesouras  de  prata,  nos  jantares  aristo- 
cráticos onde  só  o  exhotico  tinha  logar, 
cm  Regent's  Street  e  n'outras  ruas  aris- 
tocráticas, tinham  desapparecido  com- 
pletamente, deixando  os  proprietários  af- 
flictos  pela  falta  que  a  sua  morte  lhes 
occasionava. 

De  toda  a  parte  se  ouviam  gritos,  pro- 
testos contra  o  governo,  que  não  provi- 
denciava para  que  o  phylloxera  se  envol- 
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vesse  na  capa  e  os  deixasse  em  paz.  O 
sentimento  e  os  prejuizos  eram  geraes. 
Todos  se  lamentavam  e  todos  tinham  de 
que  queixar-se. 

As  pequenas  nódoas  phylloxericas,  que 
no  primeiro  anno  apenas  se  tinham  ma^ 
nifestado,  no  anno  seguinte  haviam  to- 
mado proporções  gigantescas,  a  ponto  de 
deixarem  alguns  vinhateiros  quasiquena 
miséria.  Outras  moléstias,  que  tinham 
atacado  a  cepa,  em  annos  anteriores,  li- 
mitavam-se  a  destruir  o  fructo,  a  parra, 
e  nunca  a  prejudicar  a  raiz.  O  phyllo- 
xera,  pelo  contrario,  era  a  morte  da  vi- 
nha, a  destruição  completa  da  maior  ri- 
queza de  Portugal. 

Começavam  todos  a  retrahir-se,  te- 
mendo a  catastrophe.  Os  mais  ricos, 
aquelles  que  mais  tinham  que  perder, 
principiavam  a  limitar  as  suas  despezas, 
procurando  equilibrar  o  orçamento  do- 
mestico. Os  que  menos  tinham,  que  fi- 
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cavam  sem  rendimento  para  viver,  dis- 
punham-se  a  ir  tentar  fortuna  em  qual- 
quer ramo  de  negocio  ou  em  qualquer 
emprego. 

Foi  uma  debacle. 

No  anno  seguinte,  ainda  alguns  mais 
arrojados  ou  mais  desesperados  na  lucta 
pela  existência  foram  procurar  em  outras 
culturas  o  resultado  que  a  morte  da  vi- 
nha lhes  levara.  O  desastre,  porém,  mais 
se  accentuou. 

O  trigo  e  o  milho,  cultivados  em  ter- 
renos de  difíicil  amanho,  mal  compensa- 
vam a  despeza.  As  chuvas,  tardonhas  e 
insignificantes  da  primavera,  tinham  des- 
truído o  pouco  que  restava  da  novidade 
d'algumas  cepas  mais  resistentes. 

Um  verdadeiro  desastre. 

Luiz  de  Mello  foi  dos  que  mais  pade- 
ceram com  a  invasão  phylloxerica.  As 
suas  propriedades,  situadas  no  terreno 
barrento  que  demora  na  meia  encosta  ao 
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poente  d' Alhandra,  e  que  lhe  davam  para 
viver  com  abastança,  ficaram  completa- 
mente destruídas.  O  terreno,  todo  em  pen 
dentes,  tornava-se  impossível  de  lavrar. 
Fazer-se  a  replantação  com  videiras  ame- 
ricanas, seria  dispendioso  e  incerto,  pois 
que  a  cultura  não  estava  ainda  muito  co- 
nhecida em  Portugal. 

O  melhor  era  abandonar,  arrendar  a 
qualquer  trabalhador,  ir  cuidar  n'outra 
vida,  onde  podesse  alcançar  o  pão  da  fa- 
mília. Outros  lhe  tinham  já  dado  exem- 
plo e  alguns  d'elles  estavam  bem.  Não 
havia  que  trepidar. 

Luiz  de  Mello  tinha  amontoado  alguns 
contos  de  réis,  poupados  nos  annos  em 
que  a  sorte  sorria,  em  que  a  agricultura 
era  compensadora.  Pensou  em  empregar 
esse  dinheiro  em  qualquer  negocio  que, 
com  o  auxilio  da  sua  actividade  lhe  desse 
para  viver,  que  o  podesse  livrar  da  mi- 
séria que  de  longe  lhe  acenava  se  elle  se 
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deixasse  ficar  a  comer  unicamente  d'a- 
quillo  que  possuía  e  que  em  poucos  an- 
nos  teria  de  ser  sacrificado. 

Depois  de  varias  indagações  e  estudos 
resolveu  estabelecer-se  em  Lisboa  com 
uma  loja  de  fazendas,  que  era  o  negocio 
que  lhe  apresentavam  como  mais  convi- 
dativo e  remunerador. 

Tomou  uma  casa  de  trespasse,  á  rua 
dos  Fanqueiros,  e  alli  principiou  nova 
vida,  empregando  todo  o  capital  dispo- 
nível e  tomando  ainda  compromissos 
onorosos. 

Durante  este  período  as  suas  visitas  á 
Figueira  foram  regulares.  Todos  os  me- 
zes,  allegando  negócios,  Mello  sahia  de 
casa  e  ia  passar  três  ou  quatro  dias  com 
a  Bandeira.  A'  Figueira  chegava  de  ma- 
drugada, no  comboyo  correio,  quando 
ainda  estavam  fechados  os  estabelecimen- 
tos e  as  casas  onde  elle  podia  ser  conhe- 
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eido.  Occulto  no  quarto  da  amante,  ali 
vivia  como  que  esquecido  do  mundo  que 
o  cercava,  todo  entregue  e  absorvido  pelo 
seu  amor,  até  ao  momento  de  ser  força- 
do a  regressar  a  Alhandra. 

Estas  visitas,  cercadas  de  mysterio,  de 
cautelosas  prevenções,  tinham  passado 
desapercebidas  ao  mundo  curioso  e  in- 
trigante. 


Os  dias  passados  no  quarto  da  Ban- 
deira, fechados  os  dois  entre  as  quatro 
paredes  do  pequeno  cubículo,  longe  de 
enfastiarem  Mello  d'aquella  rapariga  sem 
educação,  sem  princípios,  sem  conversa- 
ção attrahente,  incendiavam-lhe  os  dese- 
jos de  a  possuir,  de  a  cobrir  de  beijos, 
de  a  cercar  de  caricias. 

As  horas,  ali  deslizavam  tão  rápidas 
que  elle  suppunha  ter  chegado  no  dia  em 
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que  era  forçoso  partir.  D'uma  occasião 
esteve  cinco  dias,  quando  dissera  á  es- 
posa que  apenas  se  demorava  três.  Ou- 
tras vezes  perdia  o  comboyo  e  sempre 
chegava  tarde  quando  tinha  occasião  de 
embarcar. 

Passavam  os  dois  o  tempo  entre  bei- 
jos, gargalhadas  e  brinquedos  a  que  a  es- 
tudada ingenuidade  infantil  da  Bandeira 
dava  relevo. 

Jantavam  tendo  por  cadeiras  a  cama 
e  por  meza  a  machina  de  costura;  com- 
pletamente esquecidos  do  mundo  e  en- 
tregues ao  seu  amor.  Mello  encontrava 
prazer  nas  faltas  grosseiras  que  aquella 
rapariga,  a  quem  elle  tanto  queria,  pra- 
ticava a  cada  passo.  Ensinava-lhe  a  tirar 
a  casca  á  laranja  com  o  auxilio  do  garfo, 
a  servir-se  do  guardanapo  com  delica- 
deza, a  não  sorver  na  colher;  outras  fal- 
tas que  ella  commettia  constantemente  e 
de  que  elle  a  admoestava  com  carinho. 
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De  todas  as  vezes  que  Mello  ia  á  Fi- 
gueira sentia-se  mais  preso,  mais  aífei- 
çoado,  mais  louco  pela  Bandeira.  As  suas 
apprehensôes,  os  seus  ciúmes,  os  seus 
cuidados  tinham  desapparecido  por  com- 
pleto. Encontrava-a  sempre  a  trabalhar, 
ganhando  para  viver,  segundo  dizia, 
acompanhada  pelo  irmão  e  pela  cunha- 
da, que  lhe  relatavam  maravilhas  da  se- 
riedade da  xMariquinhas. 

Se  alguma  nuvem  manchava  o  ceu 
azulado  da  sua  existência  d'amor  era  a 
recordação  da  esposa  e  dos  filhos  que 
tão  alheados  viviam  do  que  se  passava, 
e  que  elle  tinha  remorços  de  illudir. 

Por  muitas  vezes  pensara  em  acabar 
com  aquella  ligação,  que  no  futuro  só 
lhe  podia  trazer  complicações  e  dissabo- 
res, e  resolvera  terminar,  romper,  vêr-se 
livre  da  Bandeira.  Se,  porém,  n'um  dia, 
n'uma  hora,  n'um  instante,  assim  pensa- 
va, logo  a  seguir  as  suas  opiniões  modi- 
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ficavam-se,  vinham  as  recordações  de 
caricias,  a  lembrança  de  beijos,  as  sau- 
dades da  mulher,  da  fêmea  que  o  com- 
movia,  e  elle  lá  continuava  como  que  ar- 
rastado, somnambulo,  trilhando  o  cami- 
nho de  vergonha  em  que  a  má  sorte  o 
lançara. 

Por  sua  parte,  a  Bandeira  sentia-se 
também  attrahida  para  Mello.  As  pala- 
vras d'aquelle  homem  cantavam-lhe  no 
ouvido  como  uma  musica  celeste  que 
ella  nunca  tinha  escutado.  Todos  os  ho- 
mens de  quem  se  tinha  approximado, 
com  quem  vivera,  de  quem  acceitára  fa- 
vores, procuravam  apenas  arrancar-Ihe 
da  carne  as  sensações  que  ella  pôde  for- 
necer aos  paladares  embotados  e  aos 
apreciadores  de  bons  manjares.  Mello, 
pelo  contrario  sem  descurar  a  acção  phy- 
siologica  em  que  a  carne  representa  um 
papel  principal,  dispertava-lhe  os  sen- 
timentos que  residem  no  espirito,  cer- 
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cando-a  de  uma  consideração,  de  um 
respeito  e  de  uma  vontade  que  a  des- 
lumbravam e  a  enchiam  de  orgulho. 

—  Gosto  muito  d'elle,  —  dizia  a  Ban- 
deira, algumas  vezes,  em  confidencia  ás 
suas  amigas.  Os  dias  que  passa  na  Fi- 
gueira desapparecem  sem  eu  saber  co- 
mo. Só  queria  estar  sempre,  sempre  ao 
pé  d'elle. 

Mas  este  gosto,  esta  paixão,  este  amor 
da  Bandeira  só  existia  emquanto  Mello 
estava  junto  d'ella  ou  emquanto  n'elle  pen- 
sava. Logo  que  se  retirasse,  que  ella  esti- 
vesse só,  que  encontrasse  um  homem 
que  a  elogiasse  na  sua  plástica,  que  a 
conversasse,  que  lhe  pedisse  uma  noite 
ou  uma  hora  d'amor,  aquelle  espirito  per- 
feitamente impressionista,  desequilibra- 
do, frágil,  esquecia  todo  o  passado  para 
só  gosar  a  sensação  de  momento. 

Muitas  vezes,  depois  de  ter  estado 
com  um  homem  d'aquelles  que  só  a  que- 
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riam  por  um  momento,  a  Bandeira  era 
assaltada  como  que  por  um  remorço 
vivo  da  sua  fraqueza,  da  sua  attração 
para  o  vicio,  da  baixeza  dos  seus  senti- 
mentos. Pensava  no  miserável  papel  que 
tinha  de  representar  para  merecer  a  admi- 
ração dos  homens  que  a  appeteciam  e 
aos  olhos  dos  quaes  ella  queria  passar 
por  recatada.  Sentia-se  miserável,  repu- 
gnante, indigna,  perante  a  atmosphera 
de  mentira  que  se  tinha  creado,  e  muitas 
vezes  procurara  arrancar-se  ao  lamaçal 
onde  chafurdava  mais  por  fraqueza  do 
que  por  vontade. 

Impossivel. 

A  fatalidade  impellia-a  para  a  frente 
e  quanto  mais  procurava  morigerar-se 
mais  a  força  das  circumstancias  a  arras- 
tava pela  pendente  de  vergonha  por  onde 
se  sentia  deslisar! 

D'onde  lhe  vinham  estes  instinctos, 
esta  força  mysteriosa  que  lhe  punha  sem- 
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pre  a  mentira  nos  lábios  e  a  traição  no 
espirito  ?  Que  herança  fatal  tinha  ella  de 
cumprir  contra  os  dictames  da  sua  pró- 
pria consciência? 

O  pae  era  um  alcoólico  e  quem  sabe 
se  na  sua  ascendência  teria  existido  al- 
gum degenerado,  de  que  ella  fosse  única 
reprezentante  ? 

Um  dia  era  uma  megera  que  lhe  vi- 
nha propor  uma  entrevista  com  um  ve- 
lhote devasso,  o  dr.  Cabindas,  a  troco 
de  umas  tantas  libras.  A  megera  gabava 
o  dr.  Cabinda,  um  homem  muito  sério, 
qi3te  até  a  podia  fazer  feliz,  pôr-lhe  casa, 
dar-lhe  tudo  quanto  ella  precisasse. 

A  Bandeira  primeiro  resistia,  não  que- 
ria; tinha  agora  um  homem  de  quem 
gostava;  não  ia  atraiçoal-o,  dizia;  mas 
depois,  perante  a  argumentação  da  Ro- 
sa, a  velha  que  vivia  doestes  arranjos,  a 
Bandeira  principiava  a  succumbir,  a  ce- 
der... 


140  A  Bandeira 


Outras  vezes  encontrava  qualquer  co- 
nhecido que  lhe  falava  e  propunha  uma 
entrevista.  No  primeiro  impeto  resistia, 
allegava  recusas,  dizia  ser  impossivel: 
pouco  a  pouco,  porém,  como  se  o  fogo 
do  vicio  se  lhe  atteasse  na  alma,  a  Ban- 
deira ia  pactuando  e  terminava  sempre 
por  se  vergar  á  vontade  de  quem  a  ar- 
rastasse para  o  abysmo. 

Existia  dentro  d'ella  como  que  uma 
força,  uma  tontura,  um  delirio  que  se 
punha  em  acção  sempre  que  um  motivo 
externo  o  dispertasse. 

No  intimo  da  sua  consciência  conhe- 
cia a  torpeza  que  praticava,  tinha  von- 
tade de  fugir,  de  se  occultar,  de  escapar- 
se  á  acção  deletéria  que  a  manietava  e  a 
forçava  a  seguir  no  caminho  do  vicio ; 
mas  as  forças  externas  que  n'ella  actua- 
vam, a  vontade  alheia  que  se  lhe  impu- 
nha, sobrepujavam  todos  os  seus  desejos 
e  arrastavam-n'a  impetuosamente  para 
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o  monturo  de  que  a  consciência  lhe  di- 
zia que  se  desviasse. 

Muitas  vezes  quando  Mello  a  inter- 
rogava sobre  a  sua  vida,  quando  lhe  per- 
guntava o  que  ella  fazia  nos  longos  dias 
que  elle  passava  ausente  da  Figueira,  a 
Bandeira  sentia  como  que  remorços  de 
o  illudir  por  uma  forma  tão  repugnante. 
Tinha  vontade  de  lhe  contar  toda  a  ver- 
dade, de  se  apresentar  tal  como  era  para 
que  elle  a  desprezasse  e  a  lançasse  para 
longe  de  si.  Uma  golilha  de  ferro,  porém, 
apertava-lhe  a  garganta  obstando  a  que 
fallasse  verdade,  e  a  que  confessasse  os 
seus  crimes,  emquanto  que  todo  o  seu 
ser  a  forçava  a  mentir,  a  esconder  os  ví- 
cios que  a  devoravam  e  a  convertiam  em 
uma  mulher  sem  consciência  nem  digni- 
dade. 
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VII 


Com  a  abertura  do  estabelecimento  na 
rua  dos  Fanqueiros  teve  Mello  de  íixar 
a  residência  em  Lisboa  com  sua  fami- 
lia. 

Os  cuidados  da  loja,  a  superintendên- 
cia no  negocio  impossibilitavam-n'o  de 
ir  todos  os  mezes  á  Figueira,  como  ante- 
riormente. Não  podia  vêr  a  Bandeira, 
como  desejava,  passar  com  ella  aquelles 
dias  de  ternura  que  tanto  apreciava  e  por- 
que ella  parecia  suspirar  em  todas  as  suas 
cartas.  Era-Ihe  necessário  viver  em  Lis- 
boa, preso  ao  balcão,  procurando  levan- 
tar o  estabelecimento  onde  actualmente 
tinha  todos  os  seus  haveres. 

Da  sua  parte,  a  Bandeira,  que  sabia 
que  elle  estava  de  todo  em  Lisboa,  não 
se   cançava   a  pedir-lhe   que  a  levasse 
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para  junto  de  si,  que  eram  todas  as  suas 
ambições,  o  seu  único  desejo. 

Mello  não  desejava  dar  escândalo,  cau- 
sar desgostos  á  família  que  tudo  ignora- 
va; mas,  calculando  que  Lisboa  era  ci- 
dade grande,  onde  as  aventuras  amoro- 
sas passam  desapercebidas  á  multidão  e 
onde  as  fraquezas  humanas  apparecem 
quasi  sempre  mascaradas  em  apreciáveis 
virtudes,  resolveu-se  a  mandar  vir  a 
amante,  para  socego  do  seu  espirito  at- 
tribulado. 


A  Bandeira  veio  para  Lisboa. 

Mello  allugou-lhe  um  quarto  um  pouco 
acima  da  praça  da  Alegria,  quasi  ao  prin- 
cipio da  rua  da  Mãe  d'Agua,  em  casa  da 
D.  Leonor,  uma  senhora  que  se  dizia  ca- 
sada com  um  tenente  reformado,  que  afi- 
nal era  casado  com  outra. 

Andava  á  volta  dos  quarenta  annos,  a 
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D.  Leonor,  mas  tinha  ainda  frescuras  de 
moça  nas  faces  avermelhadas  e  na  rijesa 
das  carnes  de  que  se  ufanava. 

Nos  primeiros  tempos  a  Bandeira  se- 
guira na  linha  de  conducta  que  tinha  ado- 
ptado na  Figueira,  quando  Mello  lá  es- 
tava. Pensava  em  regenerar-se,  em  viver 
só  para  aquelle  homem  que  ella  conhecia 
que  a  adorava  e  a  quem  não  queria  dar 
desgostos,  dizia  ella  a  D.  Leonor,  a  dona 
da  casa. 

O  primeiro  mez  passara-o  no  quarto, 
só,  sempre  trabalhando  á  machina,  sem 
receber  visitas  e  fugindo  até  dos  antigos 
conhecimentos,  que  ella  sabia  o  que  va- 
liam. 

Mello  vivia  socegado,  quasi  orgulhoso 
de  conseguir  que  a  Bandeira  deixasse  o 
caminho  em  que  a  encontrara  e  que  era 
coberto  de  vergonha.  Nas  longas  conver- 
sas que  se  travavam  entre  os  dois  a  Ban- 
deira acentuava  constantemente  o  seu 
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despreso  pelo  mundo,  que  odiava,  e  o  de- 
sejo de  viver  só  para  Mello,  que  tanto 
a  estimava. 

Passado  o  primeiro  mez,  porém,  o  gér- 
men vicioso  que  estava  latente  no  seu  or- 
ganismo principiou  a  suppurar.  Começou 
a  aborrecer-se  de  estar  á  noite  ali  fecha- 
da no  quarto,  só,  sempre  a  trabalhar, 
quando  muitas  outras  que  ella  conhecia 
andavam  áquella  hora  passeando  pela 
Baixa  com  os  amantes  ou  gosando  os 
theatros  no  conforto  d'uma  cadeira,  á 
vista  dos  homens  galantes  e  espirituo- 
sos. 

O  socego  dos  primeiros  tempos  fora 
para  ella  uma  novidade,  um  parenthese 
aberto  na  sua  vida  tempestuosa,  acceite 
com  a  satisfação  que  produz  em  certos 
espíritos  tudo  quanto  é  novo.  Passadas, 
porém,  as  impressões  de  novidade,  os 
primeiros  tempos  de  socego,  a  Bandeira 
encontrou-se  deslocada  no  centro  d'a- 
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quella  vida  methodica,  na  regularidade 
d'aquelle  viver  sem  tempestades,  sem 
mentiras. 

Tinha  isto  lugar  pouco  mais  ou  menos 
umas  três  semanas  depois  do  Natal.  Em 
frente  da  casa  da  Bandeira,  n'um  quintal 
onde  havia  jogo  de  chinquilho,  ensaiava- 
se  todas  as  noites  a  dança  da  lucta^  para 
sahir  peio  carnaval.  A'  luz  de  quatro  fo- 
gachos de  petróleo,  coUocados  na  ex- 
tremidade d'umas  varas  enterradas  no 
chão,  as  figuras,  uns  homens  maltrajados, 
grandes  chapéus  desabados,  fumando, 
contradançavam  ás  ordens  do  apito  do 
ensaiador.  A  orchestra,  composta  d'uma 
flauta,  um  trombone  e  um  cornetim,  re- 
pisava toda  a  noite,  em  grande  desafina- 
ção,  a  mesma  musica. 

A  Bandeira,  encostada  aos  vidros,  en- 
tretinha-se  a  ver  o  ensaio  da  dança,  achan- 
do graça  aos  enganos  e  á  hesitação  d'al- 
gumas  figuras.  O  som  da  orchestra  fazia- 
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lhe  recordar  os  bailes  de  mascaras  a  que 
assistira  e  onde  tanto  tinha  gosado  no 
anno  anterior. 

A  solidão  em  que  vivia,  o  recato  que 
se  imposéra  depois  da  sua  chegada  a  Lis- 
boa, pesava-lhe  já  no  espirito  dolorosa- 
mente. Era  nova,  bonita,  tinha  admira- 
dores, pensava,  queria  viver,  gosar,  di- 
vertir-se,  ser  como  as  outras  que  anda- 
vam por  aqui  e  por  além  disfructando  os 
dourados  da  vida  ephemera  e  artificial. 

Com  estes  pesares,  estes  desgostos 
principiou  de  turvar-se  o  ceu  risonho  com 
que  Mello  se  julgava  protegido.  Vieram 
os  amuos,  os  aborrecimentos,  as  recrimi- 
nações, porque  elle  apparecia  muito 
pouco,  porque  a  deixava  para  ali  só  to- 
das as  noites,  porque  já  não  fazia  caso 
d'ella,  mil  arguições  derivadas  do  abor- 
recimento. 

Mello  desculpava-se  allegando  aífaze- 
res  e  dizia-lhe  que  procurasse  alguma 
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amiga,  que  fosse  passeiar,  ao  theatro, 
onde  quizesse,  mas  que  elle  não  podia 
acompanhai-a  porque  a  sua  vida  sempre 
occupada  lh'o  não  permittia. 

Uma  manhã  descia  a  Bandeira  a  Ave- 
nida, do  lado  da  calçada  da  Gloria.  Es- 
tava um  tempo  esplendido,  cheio  d'este 
bello  sol  d'inverno  que  é  como  que  um 
presagio  da  encantadora  Primavera  que 
nos  espreita  lá  muito  ao  longe. 

A  Bandeira,  que  na  Figueira  trajava 
como  as  mulheres  do  povo,  chaile  e  lenço, 
em  Lisboa  vestia  pelos  modernos  figurinos 
de  Paris,  chapéu,  luvas  e  vestido  da  ul- 
tima moda.  Descia  rápida,  com  o  seu 
passo  agitado,  cheio  de  movimento, 
olhando  para  todos  os  lados  e  attrahindo 
sobre  si  as  attenções  dos  homens  que 
passavam  e  que  admiravam  os  seus  bel- 
los  olhos  de  peninsular.  A  vida  sedentá- 
ria que  nos  últimos  tempos  tinha  levado 
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em  Lisboa  nutrira-a  um  pouco  mais,  dan- 
do-lhe  um  ar  de  provinciana  remediada. 
Quando  ella  passava  quasi  em  frente 
da  esquadra  de  policia,  do  lado  contra- 
rio, uma  senhora  que  estava  sentada  n'um 
banco,  chamou: 

—  Oh!  menina!  Oh!  Bandeira. 

A  Bandeira  parou,  encarando  e  n'uma 
corrida  rápida  atravessou  a  rua: 

—  Adeus  Desterro,  como  estás  tu  ? 

—  Tu  em  Lisboa,  filha;  então  quando 
vieste?  o  que  tens  feito? 

Depois  de  muitos  beijos  a  Bandeira 
promenorisou,  contando  a  sua  vida,  onde 
morava,  quando  chegara  da  Figueira, 
que  vivia  muito  só;  que  já  estivera  para 
a  procurar  mas  que  não  sabia  onde  mo- 
rava; que  vivia  com  um  homem  de  quem 
gostava  muito. 

E  a  Desterro: 

—  Oh !  menina,  por  quem  és  não  me 
falles  em  homens  d'amor.  Tu  sabes  o  que 
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eu  passei  com  o  Pires;  cheguei  a  não  ter 
uma  camisa  para  vestir.  Tudo  para  elle 
me  fazer  a  partida  que  me  fez.  Deixou- 
me  para  se  ir  meter  com  uma  indecente 
do  Circo  com  quem  gasta  rios  de  di- 
nheiro. Ainda  na  semana  passada  lhe 
comprara  um  vestido  de  fazenda.  Um  es- 
cândalo. Nada,  não  queria  mais  homens 
d'amor. 

A  Bandeira  ia  ouvindo  e  perante  as 
aíiirmativas  da  Desterro  convencia-se  de 
que  era  asneira  ter  homem  d'amor,  sendo 
de  mais  a  mais  casado.  Não  valia  a  pena 
estar  a  sacrificar  a  sua  mocidade  ao  amor 
d'um  homem  que  mais  dia  menos  dia  lhe 
daria  dois  pontapés. 

Seguindo  conversação  passaram  a  tra- 
tar das  amigas,  que  a  Bandeira  não  tor- 
nara a  ver  desde  que  se  retirara  para  a 
Figueira. 

A  Desterro  dava  indicações: 

A  Pilar,  coitada,  a  irmã,  lá  continuava 
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a  viver  com  o  cocheiro;  mas  aquillo  era 
uma  desgraça,  sempre  zangados,  sempre 
em  desordem ...  A  Palmyra,  a  de  Ar- 
royos,  já  não  estava  com  o  tenente;  tinha 
agora  um  velhote  que  lhe  dava  muito; 
andava  no  luxo;  já  não  parecia  a  mesma; 
mas  o  tenente  ainda  lá  ia  a  casa,  muito 
embora  ella  dissesse  o  contrario. 

—  Assim,  é  que  eu  queria,  filha,  mas 
não  tenho  sorte  nenhuma, —  continuava 
a  Desterro. 

Da  Lúcia,  já  não  sabia  ha  muito  tem- 
po, estava  lá  para  Alcântara,  com  um  ho- 
mem que  ella  não  conhecia. 

A  Thereza,  a  que  estava  com  o  pa- 
deiro, tinha  ido  para  Africa  e  já  escrevera 
dizendo  que  estava  lá  muito  bem,  que  ia 
casar. 

O  amante  da  Conceição  morrera  e  ella 
estava  agora  com  um  rapaz  empregado 
no  Arsenal. 

E  terminando : 
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—  E'  já  muito  tarde,  filha  e  ainda  te- 
nho que  ir  ao  Poço  do  Bispo  levar  este 
vestido  que  me  mandaram  fazer.  Não  me 
posso  demorar.  Tu  agora  já  sabes,  rua 
da  Atalaya,  por  cima  da  taberna.  Vê  não 
te  enganes.  Olha  que  é  por  cima  da  ta- 
berna. Lá  te  espero  amanhã. 

E  a  Bandeira. 

—  Tu  também  já  sabes.  Apparece 
quando  quizeres.  Sempre  fomos  tão  ami- 
gas.. . 


No  dia  seguinte  era  quinta-feira  de  co- 
madres. A  Bandeira  levantou-se  á  hora 
do  costume  e  almoçou,  sentindo-se  ale- 
gre, por  um  facto  que  cila  não  sabia  ex- 
plicar. Vestiu-se  para  sahir  por  se  encon- 
trar sem  vontade  para  o  trabalho.  Lem- 
brando-se  do  encontro  da  véspera  resol- 
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veu-se  ir  procurar  a  Desterro  á  rua  da 
Atalaya.  O  Luiz  não  costumava  appare- 
cer  antes  das  seis  horas  da  tarde  e  por- 
tanto, até  essa  hora,  estaria  ella  disponí- 
vel, podia  fazer  o  que  muito  bem  lhe 
apetecesse. 

O  dia  estava  tristonho,  chuviscando  a 
espaços.  Pelas  ruas  um  lamaçal  escorre- 
gadio, manchado  aqui  e  além  com  os 
papelinhos  das  cocotes  rasgadas,  obriga- 
va-a  a  erguer  o  vestido,  por  sobre  o  ar- 
telho, deixando  admirar  aos  observadores 
o  principio  d  uma  perna  bem  torneada  e 
apetecível. 

A  Bandeira  seguiu  pela  rua  da  Mãe 
d'Agua,  subiu  as  escadas  do  chafariz  e 
dirigiu-se  para  a  rua  da  Atalaya. 

Ao  principio  da  rua  da  Rosa,  uns  gal- 
legos  que  estavam  parados  á  esquina, 
vendo-a,  disseram  alto: 

—  Que  lindos  olhos  tem  o  mocho. . . 

E  principiaram  a  tossir. 
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Sempre  apressada,  olhando  os  homens 
de  soslaio,  a  Mariquinhas  Bandeira  vol- 
tou para  a  rua  da  Atalaya  e  procurando 
a  taberna  que  a  Desterro  lhe  indicara  na 
véspera  subiu  ao  primeiro  andar. 

Grande  alegria  da  Desterro  quando  a 
avistou. 

—  Ai!  filha!  ainda  bem  que  vieste.  Se 
tens  chegado  um  pouco  mais  cedo  en- 
contravas cá  o  Gomes.  Não  sabes?  Va- 
mos hoje  ao  baile  de  mascaras  e  tu  has 
de  ir  também. 

A  Bandeira  ficou  indecisa. 

Não  sabia  se  poderia  acompanhar  por- 
que o  Luiz  costumava  ir  buscal-a  para 
ceiar,  depois  da  uma  da  noite.  Quasi 
nunca  a  deixava  antes  das  três  da  madru- 
gada; não  sabia  se  poderia  acompanhar... 

— Não  sei,  filha,  arranja-te  como  qui- 
zeres.  Engana-o,  engana-o  se  queres  ser 
estimada.  Os  homens  é  o  que  querem. 
Eu  é  que  não  te  dispenso.  Já  disse  ao 


A  Bandeira  755 


Gomes  que  contasse  com  um  dominó 
para  ti.  Vae  também  a  Laura,  uma  pe- 
quena que  mora  cá  no  terceiro  andar.  Ha 
de  ser  uma  noite  de  pandiga. 

E  principiaram  combinando  a  forma 
de  illudir  o  Luiz,  de  poderem  ficar  á  von- 
tade. 

N'aquelle  dia  a  Desterro  estava  fazen- 
do duas  matinées  que  tinha  de  dar  prom- 
ptas  á  tarde,  sem  falta ;  a  fregueza  já  lá 
fora  três  vezes  para  as  levar.  A  Bandeira 
ajudou,  sentando-seámachina,  emquanto 
a  Desterro  alinhavava  as  costuras,  junto 
da  janella. 

O  tempo  correu  rápido  para  as  duas 
amigas,  que  em  conversação  variada  se 
distrahiram  muito. 

Jantaram  juntas,  fallando  sempre  de 
homens  e  de  vestidos.  De  tarde  appare- 
ceu  a  Procopia,  que  também  ia  ao  baile 
da  Trindade  com  o  amante ;  o  Alfredo, 
um  rapaz  magro,  alto,  que  fora  amante 
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da  Dolores,  uma  hespanhola  que  vivia 
agora  por  conta  d'um  brazileiro,  e  que 
era  também  amiga  da  Desterro. 

O  Alfredo  foi  buscar  duas  garrafas  de 
vinho  branco,  figos  e  bolos.  Houve  pan- 
diga,  bebeu-se.  Todos  ficaram  alegres. 
O  Alfredo  sympathisara  com  a  Bandei- 
ra, que  não  conhecia  e  não  a  largou  em 
toda  a  tarde,  cercando-a  de  attençóes, 
fazendo-lhe  perguntas,  insistindo  para 
que  fosse  ao  baile,  oíferecendo-se  para 
seu  par. 

A  conversação  seguida  entre  os  dois 
deu  nas  vistas.  Houve  ditos,  risota,  pre- 
sagios  de  casamento. 

A  Desterro  chamou  de  parte  o  Al- 
fredo: 

—  Olha  que  tu  bem  sabes  quem  é  a 
Dolores ;  eu  não  quero  cá  contos  porque 
sou  amiga  d'ella.  Não  digam  depois  que 
foi  cá  na  minha  casa  que  se  arranjou  isso. 
Deixa  a  rapariga,  que  tem  dono. 
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—  Eu  quero  cá  saber  d'isso,  contestava 
o  Alfredo.  A  Dolores  só  se  tu  lh'o  fores 
dizer  .  . . 

—  Bem ;  vejam  lá  como  se  arranjam. 

Quando  Luiz  de  Mello  chegou  n'a- 
quella  noite  ao  quarto  da  Bandeira,  muito 
mais  cedo  do  que  costumava,  pouco  de- 
pois das  sete  horas,  encontrou-a  deitada 
sobre  a  cama,  aborrecida. 

Estava  ali  só,  exclamava,  emquanto 
todos  se  divertiam.  N^aquella  noite  que- 
ria sahir,  queria  ir  ver  alguma  coisa,  que- 
ria que  eile  a  acompanhasse. 

Luiz  desculpava-se  dizendo  que  lhe 
era  impossível  leval-a  n'aquella  noite  a 
qualquer  parte ;  tinha  de  sahir  com  a  fa- 
mília, por  signal  que  iam  ao  Gymnasio, 
para  onde  já  tinha  camarote.  Ficaria  para 
outra  occasião. 

A  Bandeira  insistia,  desesperada,  que 
queria  sahir,  que  necessitava  distrahir-se, 
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que  aquillo  não  era  vida,  estar  sempre 
ali  encerrada.  Que  a  fosse  elle  buscar  de- 
pois do  theatro  para  irem  ao  baile  de 
mascaras. 

Mello  objectava  que  lhe  era  impossi- 
vel.  N'aquella  noite  estava  compromet- 
tido  com  a  familia  e  depois  do  theatro 
era  escandaloso  não  ir  para  casa.  Que  ti- 
vesse paciência  mas  que  n'outra  noite 
seria. 

Então  a  Bandeira  íingindo-se  indigna- 
da, lamentando-se,  arguiu  Luiz  da  sua 
reclusão,  da  sua  triste  sorte,  de  todas  as 
suas  infelicidades,  de  que  elle  era  o  único 
culpado  e  terminava: 

—  Não  vens  buscar-me,  não?  Pois 
bem  eu  hei  de  ir  espreitar-te.  Tu  que  não 
vens  é  porque  vaes  para  a  pandiga  com 
outra  mulher.  Se  os  encontro  desfa- 
ço-os. 

—  Mello  ria-se  e  aconselhava-a  que 
se  deitasse,  que  socegasse.  E  sahindo: 
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—  Adeus,  até  amanhã. 

A  Bandeira  lançara-se  sobre  a  cama 
soluçando  alto. 

Toda  aquella  scena  ella  preparara  para 
adquirir  a  certeza  de  que  Luiz  não  vol- 
taria n'aquella  noite. 

Emquanto  Mello  descia  a  escada  a 
Bandeira  erguia-se  rápida  e  chegava  á 
janella,  sorrindo-se  e  vendo-o  seguir  pela 
Praça  da  Alegria. 

Depois  dirigindo-se  para  o  interior  da 
casa,  chamou  a  D.  Leonor. 

A  D.  Leonor  estava  já  deitada,  o  ma- 
rido tinha  vindo  cedo  n'aquella  noite  e 
quiz  descançar  para  se  erguer  de  madru- 
gada porque  tinha  muito  que  fazer. 

A  Bandeira  batendo-lhe  com  os  nós 
dos  dedos  na  porta  do  quarto  chamou-a 
ao  corredor,  pedindo-lhe  que  não  dis- 
sesse nada  ao  Luiz,  mas  que  ella  ia  ao 
baile  de  mascaras  com  uma  amiga,  a  Des- 
terro e  que  só  viria  de  madrugada.  Para 
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a  não  incommodar  quando  regressasse, 
pediu-lhe  a  chave  do  trinco. 

A  D.  Leonor,  dando-lhe  a  chave,  dis- 
se-lhe  que  tivesse  cautella  porque  tudo 
se  sabia  e  que  podia  vir  o  sr.  Luiz  e  não 
a  encontrar. 

—  Hoje  não  vem  elle  cá,  não  tenha 
medo.  Foi  ao  theatro  com  a  mulher.  Eu 
nã(  sou  nenhuma  eecrava  para  estar  sem- 
pre encerrada.  Também  me  quero  di- 
vertir. 

VIII 

A's  nove  horas,  depois  de  se  vestir,  a 
Bandeira  foi  a  correr  para  casa  da  Des- 
terro onde  encontrou  já  o  pagode  reuni- 
do, aguardando  a  hora  do  baile. 

—  Estávamos  á  tua  espera  —  disse  a 
Desterro.  —  Vamos  ceiar  ao  Peixe  Assa- 
do ;  convidou-nos  o  Alfredo ;  elle  está 
doido  por  ti. 
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A  Bandeira  contou  como  se  vira  livre 
de  Luiz  de  Mello.  N'aquella  noite  não 
receiava  que  elle  a  procurasse,  mas  sem- 
pre era  preciso  ter  cautela. 

—  Não  tenhas  receio.  Nós  vamos  mas- 
caradas. Tu  já  ali  tens  um  dominó  todo 
chie,  de  seda  preta.  Não  haverá  olhos 
que  nos  matem. 

Na  sala  da  Desterro  havia  uma  atmos- 
phera  pesada  de  fumo  de  cigarro  e  ema- 
nações de  petróleo.  Encostada  á  parede, 
entre  as  duas  janellas  que  deitavam  para 
a  rua,  a  mesa  do  jantar,  tendo  ainda  a 
toalha,  deixava  ver  montes  de  cascas  de 
castanhas  e  duas  garrafas  de  vinho.  Sen- 
tados, aos  dois  lados  da  mesa,  conver- 
sando, estavam  o  Alfredo  e  o  amante  da 
Desterro.  Ao  vel-as,  o  Alfredo  levantou- 
se  e  dirigindo-se  á  Bandeira  disse  que 
eram  horas,  que  fossem  vestir  os  domi- 
nós para  terem  tempo  de  ceiar. 

As  mulheres  entraram  ao  fundo  na  ai- 
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cova  e  pouco  depois  sabiam  mascaradas, 
descendo  todos  para  a  rua,  conversando. 

Quando  entraram  no  baile  de  masca, 
ras,  na  Trindade,  depois  de  lauta  ceia  no 
Peixe  Assado,  tinha  acabado  de  dar  meia 
noute  na  torre  de  S.  Roque.  Os  dois  ho- 
mens ficaram  na  rua,  esperando  vez,  em 
frente  da  bilheteira,  emquanto  as  mulhe- 
res foram  subindo. 

Ao  cimo  do  primeiro  lanço  de  escada 
os  porteiros  encostados  ao  pequeno  bal- 
cão recebiam  os  bilhetes  dos  homens  que 
iam  subindo.  Ouvia-se  em  cima  os  sons 
fortes  da  orchestra  que  tocava  uma  pol- 
ka,  acompanhada  pelo  arrastar  dos  pés 
das  mascaras,  que  dançavam  no  salão. 

Na  casa  d'entrada,  no  alto  das  esca- 
das, tornava-se  quasi  impossível  transi- 
tar com  a  concorrência  de  mascaras  que 
conversavam,  giravam  ou  se  conserva- 
vam em  grupo.  Via-se  de  tudo,  matisa- 
do  de  todas  as  cores,  desde  o  negro  forte 
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até  ao  escarlate  vivo.  Pastorinhas  de 
avental  vermelho  e  mascara  negra;  do- 
minós pretos  e  brancos,  velhos  de  enor- 
me nariz,  rapazes  de  chapéu  no  alto  da 
cabeça  e  cigarro  ao  canto  da  bocca,  mu- 
lheres de  cara  pintada  de  zarcão  e  fatos 
que  indicavam  ler  servido  a  dez  gerações 
de  mascaras,  tudo  se  amalgamava,  tudo 
ria  e  gritava,  n'uma  exaltação  nervosa 
que  se  tornava  communicativa.  No  ar 
andava  um  perfume  forte  de  veloiitine  e 
essências  baratas.  Ao  fundo,  entre  a  porta 
do  toilette^  uma  mulher  vestida  de  escuro, 
de  chapéu  com  plumas  negras,  parecia 
aguardar  alguém,  indiíferente. 

A  Bandeira,  acompanhada  pela  Des- 
terro, rompeu  a  custo  por  entre  as  mas- 
caras que  se  comprimiam,  seguindo  para 
o  salão. 

Tinha  acabado  a  polka. 

No  centro  do  grande  quadrilongo  prin- 
cipiava a  fazer-se  espaço.  Os  mascaras 
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debandavam  precipitando-se  em  ondas 
para  as  portas  do  fundo,  outros  iam  pro- 
curar assento  nos  bancos,  por  baixo  das 
galerias.  No  coreto,  no  topo  do  salão,  os 
músicos,  levantavarft-se,  aproveitando  o 
descanço. 

De  todos  os  lados  partiam  gritos,  in- 
terjeições, gargalhadas  que  punham  ruido 
forte  em  toda  a  casa. 

A  Desterro  e  a  Bandeira,  depois  de 
terem  percorrido  todo  o  salão  encontra- 
ram logar  n'um  banco,  ao  pé  da  orches- 
tra,  mesmo  em  frente  das  portas  d'en- 
trada.  Dois  homens  que  passavam,  para- 
ram, olhando-as.  Um  d'elles  disse : 

—  São  estas.  .  . 

—  Não  são  —  retorquiu  o  outro. 
N''esta  occasião  aj.  pareceu  o  amante 

da  Desterro  acompanhado  pelo  Alfredo; 
saltavam  pelo  salão,  guinchando,  penden- 
do-se  um  do  pescoço  do  outro,  atrope- 
lando quem  estava  parado. 
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—  Grandes  bestas,  —  gritou  indignada 
uma  pastorinha,  que  elles  magoaram. 

—  Esto  com  receio  do  meu —  confi- 
denciou a  Desterro  —  já  está  tão  entra- 
do. 

Os  espectadores  das  galerias  principia- 
ram a  movimentar-se,  convergindo  para 
um  ponto,  olhando  por  entre  as  portas. 
Na  sala  d'entrada  fazia-se  um  ruido  des- 
usado; mascaras  corriam,  gritando,  rin- 
do. Eram  duas  mulheres,  de  dominó,  que 
se  socavam,  furiosas,  no  alto  da  escada, 
arrepelando-se  os  cabellos,  caraças  ca- 
hidas. 

^ — Questões  de  ciúmes  —  commenta- 
vam  os  espectadores.  A  policia  afasta- 
va-as. 

O  Alfredo  foi  ver  o  han:{é  e  veio  ex- 
plicar á  Desterro  e  á  companheira,  que 
eram  duas  raparigas  da  rua  das  Gáveas, 
que  se  tinham  pegado  por  causa  dos 
amantes.  Uma  estava  muito  bêbeda,  mas 
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éra  d'uma  cana;  já  tinha  feito  diversos 
chinfrins. 

Pouco  a  pouco  foi-se  restabelecendo 
o  ruido  normal  e  a  orchestra  principiou 
a  tocar  uma  walsa. 

Na  madrugada  que  se  seguiu  áquella 
noite  de  baile  a  Bandeira  recolheu  acom- 
panhada pelo  Alfredo. 


A  onda  viciosa  a  que  os  carinhos  e 
bons  conselhos  de  Luiz  de  Mello  tinham 
posto  dique,  e  que  se  mantivera  como 
que  comprimida,  desdobrara-se  depois 
d'aquella  noite  de  baile  de  mascaras  em 
cachões  revoltosos  de  crápula  e  de  bai- 
xeza. Com  o  revoltear  mundano  do  vicio 
veio  o  desassocego,  as  inquietações,  as 
nece  sidades  de  dinheiro,  sempre  cres- 
centes. Succediam-se  os  dissabores,  os 
cuidados,  as  agitações,  os  receios.  O  es- 
pirito da  Bandeira  tinha  entrado  nova- 
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mente  no  ciclo,  de  mentiras,  de  embustes, 
de  illusões,  a  que  desde  a  mais  tenra  eda- 
de  estava  aífeito,  e  de  que  não  podia  afas- 
tar-se.  Aquelias  tempestades  espirituaes 
se  por  um  lado  a  magoavam,  se  lhe  da- 
vam largas  horas  de  infernal  agitação, 
por  outro  lado  consolavam-n'a,  davam- 
Ihe  prazer,  quando  se  via  triumphante, 
quando  conhecia  que  a  astúcia  a  deixava 
dominar.  Tudo  andava  no  prego  ou  a 
caminho  d'elle.  Por  todos  os  lados  havia 
dividas,  falcatruas,  enganos,  um  inferno. 
Os  homens  de  momento,  a  troco  de  qual- 
quer cousa,  succediam-se  todos  os  dias, 
sempre  que  se  podia  illudir  a  vigilância, 
agora  um  pouco  amortecida  de  Luiz  de 
Mello. 

A  dona  da  casa,  a  D.  Leonor,  ao  cor- 
rente de  todos  os  segredos  da  Bandeira, 
colhia  d'elles  o  resultado  que  podia,  ar- 
rancando-lhe  constantemente  dinheiro, 
para  a  encobrir,  allegando  falta.  Se  a 
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Bandeira  lh'o  recusava,  a  titulo  de  em- 
préstimo, D.  Leonor,  formalisando-se, 
ameaçava-a,  indirectamente,  de  a  de- 
nunciar ao  Luiz. 

Tinha-se-lhe,  pois  convertido  a  vida 
n'um  verdadeiro  inferno.  Sempre  em  so- 
bresaitos  para  occultar  toda  a  verdade  a 
Luiz,  vivia  constantemente  aíflicta.  Uma 
manhã,  na  escada,  o  padeiro  fizera  um 
medonho  escândalo,  pedindo  treze  tostões 
e  um  pataco  que  a  Bandeira  lhe  devia  e 
que  lhe  não  pagava,  occultando-se.  Luiz 
que  estava  lá,  sahira  do  quarto  inquirin- 
do o  que  era  e  se  a  D.  Leonor  não  viesse 
explicar,  mentindo,  phantasiando  uma 
historia  qualquer,  era  natural  que  elle  fi- 
casse desconfiado  de  que  alguma  cousa 
anormal  se  passava. 

Outra  vez,  á  noute,  a  Bandeira  não 
tinha  cinco  réis  para  comprar  petróleo. 
Teve  de  mandar  empenhar  a  capa,  uni- 
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CO  traste  que  lhe  restava,  para  sahir.  A's 
dez  horas,  quando  Luiz  veio  procural-a 
para  irem  ceiar,  fingiu-se  doente,  para 
que  elle  não  notasse  a  faha  da  capa.  No 
dia  seguinte  teve  de  ir  ter  com  o  Alfredo, 
á  repartição,  pedir-lhe  quinze  tostões, 
pois  já  não  tinha  que  empenhar. 

Moida  das  noitadas,  das  pandegas  nos 
restaiirants^  dos  bailes,  da  crápula,  não 
tinha  já  vontade  de  trabalhar,  passando 
os  dias  com  fundas  olheiras,  deitada  so- 
bre a  cama. 

Quando  os  homens  com  quem  andava 
lhe  davam  dinheiro,  a  D.  Leonor  e  a  Des- 
terro, arrancavam-lhe  por  qualquer  meio 
até  aos  últimos  cinco  réis. 

Sentia-se  soccumbir,  não  sabia  que 
fazer,  não  accertava  caminho  para  sahir 
d'aquella  afflicção.  Necessitava  mais  de 
sessenta  mil  réis  só  para  desempenhar 
os  objectos  que  tinha  no  prego  e  apezar 
de  procurar  todos  os  dias  não  encontra- 
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va  homem  que  lh'os  desse.  Um  marty- 
rio. 

Luiz  podia  saber  tudo  d'um  momento 
para  o  outro,  encontral-a  em  mentira  e 
conhecer  a  sua  vida.  Era  isso  o  que  a 
assustava,  o  que  lhe  fazia  passar  tristes 
horas  de  inquietação.  Preferia  morrer, 
suicidar-se,  fugir  para  muito  longe,  a 
vêr-se  descoberta  por  Luiz  de  Mello.  A 
illusão  em  que  trazia  aquelle  homem  era 
como  que  uma  obra  d'arte  que  ella  creara 
no  seu  espirito  e  que  afagava  e  idola- 
trava com  todas  as  forças  impetuosas  da 
sua  alma.  Quando  o  via  illudido,  crente, 
apaixonado,  sentia-se  orgulhosa,  suppu- 
nha-se  grande :  —  era  a  obra  da  sua  as- 
túcia, a  creação  preversa  do  seu  espirito, 
que  ella  sentia  á  sua  beira.  Envaidecia- 
se.  Tudo  menos  ver  desfazer  aquelle  mo- 
numento, aquella  phantasia,  para  que 
ella  tinha  erguido  um  tabernáculo  no  seu 
coração  e  que  adorava  com  todo  o  amor. 
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Um  dia  estava  a  Bandeira  á  porta  do 
Montanha,  do  lado  da  rua  do  Arco  Ban- 
deira, esperando  um  velhote  que  por  di- 
versas vezes  lhe  dera  dinheiro,  quando 
avistou  defronte,  dobrando  a  esquina  da 
travessa  da  Assumpção,  a  Irene,  uma 
amiga  da  Figueira,  que  não  via  ha  muito 
tempo.  Chamou-a ;  estiveram  fallando, 
conferenciando-se. 

A  Irene  vivia  em  Lisboa,  com  um  ra- 
paz carpinteiro,  mas  o  que  elle  ganhava 
não  chegava  para  nada.  Estava  com  elle 
só  porque  gostava  d'elle,  porque  lhe  tinha 
muita  amisade.  Vivia  alJi  n'aquella  rua, 
n'um  quarto  ou  quinto  andar,  e  indica- 
va. A  falta  de  meios  obrigava-a  a  rece- 
ber outros  homens,  mas  o  seu  não  sabia 
cousa  alguma. 

A  Bandeira  contava  também  a  sua 
vida,  o  amor  que  tinha  a  Luiz,  as  afflic- 
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ções  em  que  se  encontrava,  que  não  sa- 
bia como  havia  de  viver.  Passava  dias 
horriveis  para  encobrir  as  suas  faltas. 

A  Irene  aconselhava-a  a  que  se  deixas- 
se de  amor  que  era  uma  tolice,  que  pro- 
curasse vida  porque  homens  havia  muitos 
e  não  mereciam  attençôes;  que  se  Luiz 
lhe  não  dava  o  que  lhe  lhe  era  preciso, 
que  o  pozesse  a  andar.  Rua,  que  éa  sala 
dos  cães.  E  em  confidencia : 

—  Olhe,  menina,  se  quer,  eu  seid'um 
hespanhol  muito  rico,  dono  d'uma  fa- 
brica de  chocolate  e  que  precisa  d'uma 
mulher  como  a  menina.  Tem  uma  casa 
muito  bem  posta,  de  tudo  rico  e  muito 
bom  homem.  Estou  certa  que  a  menina 
se  havia  de  dar  muito  bem.  Ainda  havia 
de  ser  feliz. 

A  ideia  do  hespanhol  repugnava  á 
Bandeira.  Indo  para  elle  teria  Luiz  co- 
nhecimento de  todas  as  suas  faltas  e  era 
precisamente,  isso  o  que  ella  não  podia 
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admittir.  E  depois  tinha  tão  pouca  sorte 
com  os  homens  que  não  acreditava  na 
felicidade  que  o  hespanhol  lhe  podésse 
dár. 

A  Irene  continuava  a  suggestionar-lhe 
a  ideia;  conhecendo-lhe  desde  creança  a 
volubilidade  do  espirito,  procurava  fa- 
zel-a  vergar  á  sua  vontade. 

Conversaram  durante  muito  tempo, 
até  que  a  Irene  disse  que  não  podia  de- 
morar-se  mais  porque  estava  o  seu  a  es- 
peral-a;  mas  no  dia  seguinte  lá  iria  a 
casa  para  fallarem.  E  que  se  deixasse  de 
tolices,  dizia,  que  seguisse  o  bom  cami- 
nho; aproveitar  emquanto  é  tempo. 

E  separaram-se,  beijando-se. 


Todo  aquelle  dia  e  a  noite  que  se  lhe 
seguiu,  no  cérebro  da  Bandeira,  bata- 
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Ihou  a  ideia  do  hespanhol  da  fabrica  de 
chocolate,  em  que  a  Irene  lhe  fallara.  A 
proposta  parecia-lhe  magnifica,  sedu- 
zia-a,  obrigava-a  a  pensar  n'um  futuro 
prospero  e  cheio  de  felicidades.  Pareçia- 
Ihe  ver-se  já  em  casa  do  hespanhol  do 
chocolate,  mandando  as  creadas,  tendo 
sempre  dinheiro  para  toilettes  novas  e 
para  distribuir  pelas  amigas,  vendo-se 
farta,  alegre  e  cheia  de  commodida- 
des. 

Repentinamente,  porém,  quando  das 
vantagens  que  a  Irene  lhe  offerecera  lhe 
saltava  a  convicção  de  que  devia  accei- 
tar  a  proposta,  ir  viver  com  o  homem 
que  ella  nem  sequer  vira,  uma  ideia  do- 
lorosa lhe  atravessava  o  cérebro,  penali- 
sando-a,  lançando-lhe  por  terra  os  seus 
castellos  ideaes.  Lembrava-se  então  de 
Luiz,  para  quem  ella  sentia  como  que 
uma  attracção,  de  quem  se  não  podia 
desviar,  por  quem  se  sentia  como  que 
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presa.  Que  faria?  Como  teria  coragem 
de  dizer  a  Luiz  que  tanto  a  amava : 

—  Adeus;  vou  viver  com  outro  que 
me  dá  muito  dinheiro,  uma  creada  e  uma 
casa  ricamente  mobilada!  —  Oh!  isso 
nunca.  Sentia-se  sem  forças  para  confes- 
sar a  esse  homem,  a  quem  ella  todos  os 
dias  dizia  estimar  em  extremo,  a  sua  in- 
fâmia, a  baixeza  do  seu  caracter,  as  mon- 
struosidades viciosas  que  se  albergavam 
no  fundo  da  sua  alma.  Antes  morrer  do 
que  defrontar-se  com  elle  para  lhe  fazer 
uma  confissão  tão  extraordinária.  Não 
iria,  procuraria  equilibrar  novamente  a 
sua  vida  desviando-se  do  lodo  e  traba- 
lhando com  afinco.  Sentia-se  sem  cora- 
gem para  ver  desfazer  n'um  instante  a 
obra  de  tantos  mezes  de  trabalho,  de  la- 
grimas e  de  sacrifícios. 

A  fatalidade  da  sua  vida  de  misérias 
repugnava-lhe  agora  mais  do  que  nunca. 
Se  Luiz  um  dia  soubesse  toda  a  infâmia 
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do  seu  viver,  como  poderia  continuar  a 
apparecer-lhe  ?  E  qual  era  o  motivo  por- 
que ella  gostando  tanto  d'elle,  sendo  elle 
tão  bom  para  ella,  ella  o  trahia  a  cada 
momento,  umas  vezes  por  vicio,  por  fra- 
queza, por  impudor,  outras  vezes  para 
alcançar  meios  de  comprar  o  silencio 
d'aquellas  que  a  podiam  comprometler 
com  elle,  contando-lhe  tudo. 

N'este  batalhar  de  pensamentos,  n'es- 
te  anlalgamar  de  ideias  passou  a  noite. 
Sobre  a  madrugada  adormeceu  extenua- 
da, sonhando  com  pannos  negros  aga- 
loados de  amarello,  cadáveres  voliiando 
no  espaço,  pombas  pretas  arrollando 
pelo  ar.  Quando  ella  sonhava  que  um 
dos  cadáveres,  com  a  mão  hisurta,  a 
abanava,  pretendendo  segural-a,  acordou 
sobresaltada  e,  sentindo-se  realmente  se- 
gura, abriu  os  olhos  e  viu  a  Desterro  que 
a  acordava. 

Era  manhã.  Pela  janella  entrava  uma 
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nesga  de  sol  deixando  ver  o  desalinho 
do  quarto. 

—  Que  é  isto? — interrogou  a  Bandeira. 

—  Acorda,  filha,  que  temos  e|ue  fal- 
lar. 

A  Bandeira  suppondo  que  se  tratava 
d'algum  pedido  de  dinheiro,  voltando-se 
para  o  outro  lado : 

—  Ora  deixa-me;  nem  para  o  almoço 
tenho  hoje. 

E  a  Desterro,  rápida : 

—  Também  que  pelintra  de  homem 
que  tu  tens;  nem  para  comer  te  dá ;  eu 
assim  é  que  não  estava  resolvida. 

—  Oh!  tu,  não!  Ainda  sustentas  o 
teu.  .  . 

—  Olha,  deixemos-nos  d'essas  cousas, 
não  se  trata  agora  d'isso.  Fica  sabendo 
que  a  Dolores  foi  hontem  a  minha  casa 
fazer  um  inferno  por  tua  causa  e  do  Al- 
fredo e  insultou-me  dizendo  que  eu  é 
que  tinha  a  culpa.  Ora,  tu,  filha,  bem  sa- 
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bes  que  eu  não  metti  para  ahi  prego 
nem  estopa.  O  que  eu  não  sei  foi  quem 
lhe  disse  tudo;  até  as  vezes  que  vo- 
cês foram . . .  cear  ao  Peixe  Assado.  E 
acautela-te;  olha  que  ella  disse-me  que 
vae  hoje  dizer  tudo  ao  Luiz.  Vê  lá;  bem 
sabes  que  eu  não  sou  culpada;  eu  bem 
as  avisei. 

A  Bandeira,  ao  ouvir  dizer  que  a  Do- 
lores ia  contar  tudo  a  Luiz,  encorporou- 
se  rápida  na  cama. 

—  Então  essa  desavergonhada  será 
capaz  de  ir  dizer  alguma  cousa  ? 

—  Não  sei ;  eu  acho-a  capaz  de  tudo. 
A  Bandeira,  sentindo  fugir-lhe  a  luz 

dos  olhos,  saltou  fora  da  cama,  gritando: 

—  Vou  quebrar  a  cara  a  essa  infame, 
que  me  quer  desgraçar. 

A  Desterro,  sentada  á  cabeceira  do 
leito,  foi-lhe  dizendo  que  tivesse  prudên- 
cia, que  esperasse  os  acontecimentos,  e 
que  diabo,  se  o  Luiz  a  deixasse  ella  não 
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perdia  grande  cousa.  Elle  não  lhe  dava 
nada. 

—  Mas  o  que  tens  lu  com  isso?  Vae 
para  o  diabo  mais  essa  malvada. 

E  cheia  de  fúria : 

—  Oh !  mas  se  o  Luiz  me  deixa  por 
causa  d'esse  mostrengo,  eu  mato-a.  Des- 
graço-me,  mas  hei  de  fazer  o  meu  gos- 
to. 

A  Desterro  vendo-a  tão  agitada,  com 
os  olhos  injectados  de  sangue,  as  faces 
lividas,  calou-se  durante  algum  tempo, 
esperando  que  ella  socegasse.  Depois 
com  voz  meiga: 

—  Olha  lá,  filha,  tens  ahi  três  tostões 
que  me  emprestes  ?  Não  tenho  hoje  um 
real. 

E  a  Bandeira  desesperada: 

—  Tenho  um  raio  que  te  parta  e  mais 
ao  almoço  que  me  vieste  dar. 

A  Desterro  offendeu-se  com  a  respos- 
ta. Ainda  em  cima,  de  a  vir  avisar.  Ti- 
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nha  lá  culpa  da  cabeça  de  cada  um,  di- 
zia. E  sahindo : 

—  Arranja-te;  arranja-te  como  quize- 
res,  já  que  tão  mal  fazes  a  quem  te  dá 
importância. 

E  bateu  com  a  porta  do  quarto. 

A  Bandeira  ficou  n'um  estado  de  ex- 
citação inexplicável.  A  cada  momento 
lhe  parecia  ver  entrar  Luiz  e  lançar-lhe 
em  rosto  as  suas  torpezas.  Sentia  uma 
dor  no  peito,  do  lado  esquerdo,  que  a 
não  deixava  respirar.  O  padeiro  que  to- 
cava á  campainha,  o  homem  do  talho 
que  chamava  em  baixo,  á  argola,  o  car- 
voeiro que  subia  a  escada,  a  leiteira  que 
batia  com  as  medidas  na  bilha,  os  inqui- 
linos que  subiam  e  desciam  para  todos 
os  andares,  tudo,  tudo,  finalmente  lhe 
parecia  annunciar  a  chegada  de  Luiz  a 
tomar-lhe  contas  do  seu  procedimento, 
a  lançar-lhe  em  rosto  a  sua  traição,  a 
inutilisar-lhe  o  seu  trabalho  de  mezes. 
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Não  podia  socegar;  queria  vestir-se, 
trabalhar,  distrahir,  esquecer;  mas  uma 
força  superior  á  sua  vontade  obrigava-a 
a  levantar-se,  a  andar,  a  pensar  sobre  o 
mesmo  assumpto.  Tinha  momentos  em 
que  só  sentia  um  desejo  forte  de  mor- 
der-se  nas  faces,  nos  seios,  de  bater  com 
os  punhos  pelas  paredes,  de  se  estrangu- 
lar com  as  próprias  mãos,  de  dar  cabo 
de  si  de  qualquer  forma. 

Sahira  do  quarto,  fora  ter  com  a  D. 
Leonor,  para  distrahir,  para  escutar  o 
que  ella  lhe  dissesse ;  mas  encontrou-a 
muito  afílicta,  com  uma  dôr  no  fígado, 
gemendo.  Tinham-se  já  passado  três 
dias  sem  que  o  seu  apparecesse;  sahira 
escamado  no  sabbado,  com  ciúmes  e 
não  voltara  e  ella  estava  já  no  ar,  estava 
damnada. 

Perto  das  dez  horas  tocaram  á  cam- 
painha. A  Bandeira  estava  em  frente  do 
espelho,   alisando   o   cabello,    sentiu-se 
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como  que  desmaiar,  suppondo  que  era 
o  Luiz.  Conforme  poude,  correu  a  sen- 
tar-se  á  machina,  puxando  para  o  regaço 
a  costura.  O  sangue  batia-lhe  nas  veias 
com  a  violência  do  embolo  d'uma  ma- 
china lançada  a  todo  o  vapor. 

A  D.  Leonor  foi  abrir  e  parou  a  con- 
versar com  a  pessoa  recem-chegada,  no 
patamar  da  escada.  A  Bandeira  apurava 
o  ouvido,  procurando  ouvir  a  con- 
versa, inteirar-se  das  vozes.  Paliavam, 
porém,  tão  baixo  que  ella  não  podia  ou- 
vir cousa  alguma.  Naturalmente  era  o 
Luiz,  já  informado  pela  Dolores,  que  in- 
queria  em  segredo  o  que  se  tinha  pas- 
sado. 

No  corredor  soaram  passos.  A  Ban- 
deira sentiu  como  que  uma  punhalada 
que  lhe  roubava  todas  as  forças.  Era  elle, 
necessariamente,  que  vinha  tomar-lhe 
contas  da  sua  infâmia  e  de  todas  as  suas 
traições.  Estava  completamente  perdida 
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a  sua  obra  e  perdido  aquelle  homem  que 
possuía  o  segredo  de  a  saber  commo- 
ver. 

A  porta  do  quarto  abriu-se  mansa- 
mente, e  uma  voz  pausada  disse : 

—  Dás  licença  ? 

A  Bandeira,  estremecendo,  voltou-se 
e  dando  de  cara  com  a  Irene,  murmu- 
rou: 

A  recemchegada  foi  sentar-se  junto 
d'ella,  depois  de  se  beijarem,  dizendo- 
Ihe  que  vinha  tão  cedo  porque  já  tinha 
fallado  com  o  hespanhol  da  fabrica  de 
chocolate.  EUe  estava  prompto.  Tinham- 
Ihe  dado  informações  e  ficara  encantado, 
desejando  apenas  que  ella  fosse  ainda 
n'aqueile  dia.  A  Irene  não  queria  respon- 
sabilidades. Que  fizesse  o  que  quizesse; 
mas  que  lhe  parecia  uma  grande  conve- 
niência. 

Na  véspera  á  noite  estivera  em  casa 
do  hespanhol  e  vira  tudo  quanto  elle  t^ 
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nha  de  bom.  Bahus  cheios  de  roupa; 
uma  sala  que  nem  a  d'um  fidalgo;  mui- 
ta louça;  uma  rica  cama  e  terminando  : 

—  E  menina,  olhe  que  elle  põe-lhe 
creada  e  dá-lhe  tudo  quanto  lhe  for  pre- 
ciso. 

Uma  ideia  rápida  como  um  raio,  irre- 
sistivel,  atravessou  o  espirito  da  Bandei- 
ra. Se  ella  se  fosse  embora  para  o  hes- 
panhol;  se  deixasse  o  Luiz  sem  lhe  dizer 
palavra?  Estava  salva  a  situação.  Não 
tornaria  mais  a  vel-o;  não  teria  de  de- 
frontar-se  com  elle;  fugia.  Perdia,  certa- 
mente, a  sua  obra ,  via  desapparecer  o 
seu  trabalho  de  illusões,  mas  adquiria  o 
socego  e  o  bem  estar  que  lhe  parecia 
ambicionar,  mas  que  se  não  coadunava 
com  o  seu  modo  de  ser. 

A  vontade  da  Irene  dominava-a  já  em 
absoluto;  o  seu  espirito  estava  disposto 
a  obedecer-lhe,  a  escravisar-sç.  Não  po- 
dia resistir, 
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E  voltando-se  para  a  Irene: 

—  Então  o  homem  quer-me  em  casa 
mesmo  sem  me  ver? 

—  Quer  sim,  menina,  que  lh'odigo  eu 
e  olhe  que  o  seu  futuro  está  certo. 

A  Bandeira,  sentindo  atropellarem-se- 
Ihe  os  pensamentos  no  cérebro,  encostou 
a  face  á  mão,  procurando  coordenar  as 
ideias.  E  a  Irene  logo,  como  para  dis- 
trahil-a : 

—  Olhe,  menina,  deixe-se  de  paixões; 
lembre-se  da  sua  conveniência.  E  o  Luiz 
pode  continuar  a  vel-o,  se  gosta  d'elle, 
em  o  hespanhol  indo  para  a  fabrica .  .  . 
Ora  muitas  o  fazem .  .  . 

Sob  o  jugo  da  voz  da  Irene  a  Bandei- 
ra humilhava-se,  vencida.  Os  seus  ar- 
gumentos eram  de  força  especialmente 
perante  a  attribulada  situação  da  Ban- 
deira. No  fundo  da  sua  consciência  prin- 
cipiava a  ver  desmaiar  o  vulto  de  Luiz 
e    apparecia-lhe    insinuante   a  imagem 
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do  hespanhol  do  chocolate,  que  ella  não 
conhecia  mas  que  phantasiava. 

—  E  o  homem  é  ainda  novo?  Interro- 
gou a  Bandeira  supplicante. 

—  Meia  edade,  meia  edade,  menina, 
mas  muito  bem  parecido. 

—  Pois  bem.  Vamos  immediatamente. 
E  pondo  o  chapéu,  apressada,  ao  espe- 
lho: 

—  Pode  chegar  o  Luiz  d'um  momento 
para  o  outro  e  eu  morreria,  se  elle  me 
encontrasse  a  sahir. 

—  Credo,  menina,  também  é  demais. 
Nem  que  o  homem  fosse  algum  lobisho- 
mem.  A  menina  não  fez  escriptura  de 
estar  com  elle  toda  a  vida.  E  as  suas  cou- 
sas, isto  que  aqui  tem  não  leva  ? 

—  Não;  só  a  machina.  Chame  ahi  de- 
pressa um  gallego. 

A  Irene  foi  á  janella  chamar  um  moço, 
que  estava  defronte,  á  esquina  na  rua 
das  Taipas, 
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Quando  a  D.  Leonor  viu  entrar  e  sa- 
hir  o  gallego  carregado  com  a  machina, 
acompanhado  pela  Bandeira  e  pela  Ire- 
ne, teve  uma  forte  commoção  de  raiva 
que  lhe  fez  tremer  a  voz.  Comprehendeu 
tudo  o  que  se  passava  e  cheia  de  indi- 
gnação, appoiada  na  porta  que  se  abria 
para  a  escada,  disse : 

—  Que  é  isto,  menina?  Então  que  hei 
de  eu  dizer  ao  sr.  Luiz? 

E  a  Bandeira,  muito  serena,  como  se 
não  fora  nada  com  ella : 

—  Diga-lhe  o  que  quizer.  Não  lhe  rou- 
bo nada.  Só  levo  a  minha  machina.  Não 
quero  estar  com  elle ;  estou  no  meu  di- 
reito. 

A  D.  Leonor  viu-as  descer  a  escada  e 
calculando  a  falta  que  lhe  fazia  no  futu- 
ro o  dinheiro  com  que  a  Bandeira  com- 
prava o  seu  silencio  e  até  o  seu  conse- 
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lho   para  as  aventuras,  não  se  conteve 
que  lhe  não  dissesse : 

—  Sempre  me  pareceu  que  a  merfina 
havia  de  dar  couce. 

A  Bandeira,  que  ia  já  no  meio  da  es- 
cada, voltou-se  para  traz  e  muito  serena 
contestou : 

—  Couces  dá  você,  sua  azemola.  Tal- 
vez você  fosse  a  causa  da  minha  des- 
graça. 

A  D.  Leonor  recolheu-se,  batendo  com 
a  porta,  gritando : 

—  E's  da  Figueira  e  basta,  grande  ca- 
bra. 


IX 


Pouco  depois  das  onze  horas,  Luiz  de 
Mello  ignorando  ainda  o  que  se  tinha 
passado  chegou  ao  patamar  da  escada 
de  D,  Leonor,  puxou  o  cordel  que  pren 


A  Bandeira  i8ç 


dia  O  trinco  da  cancella  e,  encontrando 
a  porta  aberta,  como  de  costume,  avan- 
çou pelo  corredor. 

Todo  aquelle  dia  Luiz  trouxera  uma 
sombra  negra  de  tristeza,  no  espirito, 
que  não  sabia  explicar.  Sentia-se  mal, 
apprehensivo,  irrascivel,  aborrecido,  sem 
um  motivo  em  que  podesse  encontrar 
determinante  do  seu  estado. 

Na  escuridão,  apalpando  as  paredes 
Mello  seguiu  pelo  corredor,  estranhando 
não  vêr  luz  no  quarto  da  Bandeira,  que 
ficava  ao  fim. 

A  porta  estava  na  aldrava  e  Luiz  pe- 
netrou sem  difficuldade.  Ajanella  encon- 
trava-se  aberta,  entornando  sobre  o  apo- 
sento a  luz  projectada  pelos  candieiros 
da  illuminação  publica.  Luiz  olhou  a 
cama  onde  a  Bandeira  se  costumava 
deitar  e  pareceu-lhe  não  descobrir  o  vul- 
to habitual,  o  volume  que  ella  fazia  sob 
a  roupa.  Foi  fechar  a  vidraça  da  janclla. 
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Que  se  teria  passado  ?  pensou  elle  sus- 
peitoso. Não  recolheria  ainda,  áquella 
hora  ?  Estaria  lá  para  dentro  com  a  D. 
Leonor?  Mello  não  sabia  o  que  devia 
pensar.  Accendeu  um  phosphoro.  O  com- 
partimento encontra  va-se  deserto.  Que 
diabo,  já  tão  tarde  e  ella  por  fora.  Accen- 
deu o  candieiro  e  principiou  a  passear 
pela  casa,  olhando  o  desalinho  em  que 
tudo  se  encontrava.  A  cama  por  fazer, 
as  saias  espalhadas  por  sobre  as  cadei- 
ras, as  cadeiras  fora  do  seu  logar,  agua 
suja  na  bacia  do  lavatório,  a  escova  dos 
dentes  cabida  no  chão.  Que  se  passara? 

Na  rua  ouviu-se  o  som  d'uma  guitarra, 
tocando  o  fado,  e  uma  voz  de  homem 
acompanhando: 

Santo  António,  diz  a  lenda, 
às  moças  querbava  as  bilhas 
e  co'os  cacos,  co'as  estilhas 
novamente  as  refazia!. .  . 
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Ai,  santo,  se  me  ensinasses 
n'esse  milagre  a  ser  forte, 
eu  juro  que  até  á  morte 
outra  cousa  não  faria! 

A  voz  e  o  som  da  guitarra  foram-se 
extinguindo  ao  longe,  para  o  lado  da 
Avenida,  completamente  abafados  pelo 
rodar  d'um  carro,  na  rua  das  Taipas. 

A  mulher  devia  ter  sahido  cedo,  cogi- 
tava Mello.  Repentinamente,  olhando 
para  junto  da  janella,  deu  por  falta  da 
machina  no  logar  que  costumava  occu- 
par.  Certamente,  tel-a-hia  levado  lá  para 
dentro,  para  a  sala,  para  estar  trabalhan- 
do junto  de  D.  Leonor,  como  outras  oc- 
casiôes  tinha  feito.  Mas  que  série  de 
coincidências  tão  estranhas,  e,  pensando 
isto,  estendeu-se  sobre  a  cama,  resolvi- 
do a  esperar ;  alguém  appareceria. 

Pouco  depois,  a  porta  abriu-se  e  a  D. 
Leonor,  embrulhada  n'um  chalé,  entrou, 
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pedindo  desculpa ;  mas  tinha  que  dizer. 
A  Mariquinlias  sahira  de  manhã  com  um 
despropósito,  acompanhada  por  outra 
mulher  que  tinha  typo  de  alcoviteira  e 
por  um  gallego  com  a  machina ... 

—  Eu,  seguia  ella,  não  tenho  querido 
dizer  nada :  mas  a  menina  Bandeira  ha 
muito  tempo  que  me  não  agradava.  Se 
não  fora  com  receio  de  offender  o  sr. 
Luiz,  já  a  tinha  despedido  do  quarto.  A 
minha  casa  é  uma  casa  séria.  Não  gosto 
cá  de  bandalheiras,  que  dêem  nas  vistas 
á  visinhança.  Cá  o  meu  já  me  tinha  dito 
que  a  despedisse  mas  eu  tinha  acanha- 
mento de  o  fazer  por  causa  do  sr.  Luiz. 
Não  queria  que  ella  a  todo  o  tempo  dis- 
sesse que  da  minha  boca  é  que  se  tinha 
sabido. 

E  pormenorisava  scenas,  exaltando-as, 
que  ella  tinha  presenceado  e  que  não  ti- 
nha revelado  para  o  não  desgostar. 

De  pormenor  em  pormenor,  foi  che- 
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gando  aié   á  vida  devassa  da  Bandeira, 
nos  últimos  tempos. 

Luiz  de  Mello  ouvia  como  que  ator- 
doado o  que  lhe  dizia  a  D.  Leonor.  Pa- 
recia-lhe  um  sonho,  uma  phantasia,  o  que 
se  estava  passando.  A  cada  momento 
suppunha  ainda  vêr  abrir  a  porta  do 
quarto  e  vêr  entrar  a  amante,  correndo,  a 
lançar-se-lhe  nos  braços  e  a  pedir-lhe, 
por  entre  beijos,  que  lhe  perdoasse  o 
mau   bocado  que  lhe  tinha  feito  passar. 

Mas  a  porta  continuava  fechada  e  a 
D.  Leonor,  que  se  tinha  sentado  n'uma 
cadeira  á  beira  do  leito  onde  Luiz  seguia 
deitado,  avançava  inflexível  na  narração 
das  proezas  da  Bandeira,  narrando  mons- 
truosidades. 

—  De  dividas,  então,  não  se  falia,  — 
dizia  ella. —  Não  ha  por  ahi  ninguém  a 
quem  não  deva.  Na  mercearia  tem  um 
cão  d'alguns  três  mil  e  seiscentos ;  o  pa- 
deiro já  lá  tinha  ido  por  umas  poucas  ve- 
13 
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zes,  descompol-a  ;  os  moços  de  esquina 
não  queriam  fazer-lhe  um  único  recado; 
uma  pouca  vergonha  como  nunca  se  ti- 
nha visto.  Ate  a  ella,  D.  Leonor,  devia 
dois  mezes  do  aluguer  do  quarto,  cinco 
mil  reis,  que  tanta  falta  lhe  faziam.  Que 
ella  tinha  alli  aquelles  objetos  e  já  não  a 
deixava  levar  cousa  alguma  sem  primei- 
ro lhe  pagar.  Se  o  seu  lá  estivesse,  de 
manhã,  nem  a  machina  lhe  tinha  deixa- 
do sair. 

—  Mas  em  que  gastava  essa  mulher 
tanto  dinheiro?  — interrogava  Luiz. — 
Só  eu  este  mez  lhe  dei  já  mais  de  cin- 
coenta  mil  réis ! 

—  E  quem  sabe?!  Ora,  gasta va-o  em 
pandegas  com  uma  tal  Desterro,  que  ahi 
vinha  e  que  eu  não  podia  nem  vêr,  e  ou- 
tras. Comiam-lhe  os  olhos.  E  ella  dizia 
sempre,  a  quem  queria  ouvil-a,  que  o  se- 
nhor Luiz  lhe  não  dava  nada;  que  a  dei- 
xava atè  passar  fome.  Mulher  mais  ar- 
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teira  nunca  meus  olhos  viram.  Aquillò 
não  abria  a  bocca  que  não  mentisse. 

Tinha  dado  uma  hora.  Luiz  levantou- 
se,  querendo  mostrar-se  forte,  insensivel, 
mas  encontrando-se  deveras  afflicto.  Via 
lançado  por  terra  todo  o  seu  dourado 
castello  de  phantasias.  Aquella  mulher 
não  era  mais  do  que  uma  viciosa  incor- 
rigivel.  Tornava-se  necessário  votal-a  de 
vez  ao  abandono,  ao  desprezo. 

A  D,  Leonor  consolava-o,  dizendo-lhe 
que  se  não  apoquentasse.  Mulheres  não 
faltavam,  e  bonitas,  e  se  elle  quizesse, 
ella  conhecia  uma  rapariga,  muito  séria, 
que  tomara  ella  deparar  como  um  ho- 
mem como  o  sr.  Mello. 

A  otferta  de  D.  Leonor  repugnou  a 
Mello,  mas  não  a  repudiou,  deixando  a 
resolução  para  o  dia  seguinte.  Pensaria. 
Estava  tão  farto  de  mulheres .  .  . 

E  sahiu. 

Em  baixo,  a  rua  enconirava-se  deserta. 
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Luiz  seguiu  em  direcção  à  Avenida, 
caminhando  apressado,  como  se  uma  dor 
forte  o  impellisse.  Defronte,  no  Vigia, 
viam-se  ainda  as  portas  abertas, alvejando 
á  luz  do  gaz  as  toalhas  e  o  mármore  das 
mezas.  Recordou-se  das  noites  em  que  ali 
ia  cear  com  a  Bandeira,  fechados  os  dois 
n'um  gabinete,  fallando  do  seu  amor  e  sa- 
boreando os  pitéus  que  o  creado,  que  já 
os  conhecia,  lhes  indicava  no  menu  da 
casa.  O  restaurante  agora,  parecia-lhe  tris- 
te, produzindo-lhe  desagradável  impres- 
são. Sentado  n'um  banco,  quasi  em  frente 
da  calçada  da  Gloria,  um  typo  de  frak, 
com  a  gola  do  mesmo  puxada  para  as 
orelhas,  chapéu  de  coco  enterrado  na 
cabeça,  fumava,  silencioso.  Mais  em 
baixo,  á  esquina  da  rua  do  Príncipe, 
dois  homens  conversavam  alto.  No  Ro- 
cio estava  tudo  deserto,  vendo-se  apenas 
atravessar,  apressado,  algum  viandante 
tardonho.  A  columna  alvejante  da  esta- 
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tua  de  D.  Pedro   inha  o  aspecto  sinistro 
do  poste  d'um  condemnado. 

Luiz  dt  Mello,  como  somnambulo,  foi 
seguindo  pela  rua  do  Ouro,  em  direcção 
ao  Terreiro  do  Paço,  sem  calcular  o  ca- 
minho que  levava.  Na  esquina  da  tra- 
vessa d'Assumpção,  uma  mulher  que  es- 
tava parada,  vestida  de  branco,  lenço  de 
malha  na  cabeça,  chamou-o,  provocan 
do-o: 

—  Vamos  lá  a  casa,  filho;  olha,  es- 
cuta .  .  . 

Mello,  porém,  seguiu  sempre,  sentindo 
necessidade  de  tomar  ar,  de  se  fechar 
comsigo  mesmo  para  aliviar.  A  fuga 
da  Bandeira  parecia-lhe  impossivel.  Se 
ainda  na  véspera  ella  lhe  pedira  tão  ca- 
rinhosa, tão  terna,  tão  cheia  de  meiguice 
que  fosse  mais  cedo,  que  não  a  deixasse 
estar  sempre  só,  que  desejava  muito  tel-o 
ao  pé  de  si !  Como  era,  pois,  que  já  pre- 
parava aquella  fuga  escandalosa,  aquella 
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infâmia  sem  nome?  E  a  sua  vida  ultima, 
a  vida  que  lhe  relatara  a  D.  Leonor, 
aquelle  montão  de  podridões  occíilto,  sob 
a  apparencia  sentimental  d'uma  cons- 
ciência serena?  O  que  significava  aquillo  ? 
Onde  tinha  ella  gasto  tanto  dinheiro?  Te- 
ria algum  amante  de  coração  que  susten- 
tasse? algum  homem  a  quem  se  entre- 
gasse com  verdadeiro  prazer? 

A  luz  principiava  a  fazer-se  no  espi- 
rito de  Mello  e  então  apparecia-lhe  bem 
nitida  a  phrase  de  Capella,  na  Figueira : 

—  Olha  que  ella  é  uma  desavergo- 
nhada; o  que  quer  é  dinheiro. 

Effectivamente  o  que  ella  queria  era 
dinheiro,  estava  provado. 

E  porque  não  a  acceitaria  elle  tal  como 
ella  era — objecto  de  prazer  para  um  ins- 
tante, ao  serviço  de  todas  as  algibeiras  ? 
Para  que  fora  tão  romântico,  tão  imbe- 
cil, que  se  deixara  prender  nas  astúcias 
d'uma  fêmea  repugnante?  Não  podia  res- 
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ponder ;  mas  sentia  uma  forte  dor  a  ma- 
ceral-o,  quando  se  recordava  que  a  tinha 
perdido  para  sempre ;  que  fora  misera- 
velmente illudido  na  sua  dedicação  ver- 
dadeira. Oh !  aquelia  mulher  era  apenas 
uma  embusteira  sem  consciência,  um 
producto  doentio  da  sociedade,  um  typo 
verdadeiramente  degenerado.  Para  lhe 
captar  a  sympathia,  para  o  attrair,  para 
o  convencer,  principiara  mostrando  abne- 
gação, fazendo-o  acreditar  que  só  o  amor 
a  movia,  recusando  tudo  quanto  elle  lhe 
quizesse  dar.  Depois,  pouco  a  pouco,  foi 
fazendo  pedidos,  pedidos  que  se  repe- 
tiam e  avolumavam  e  que  no  ultimo  mez 
já  tinham  sido  superiores  a  cincoenta  mil 
réis.  Mello  recordava-se  dos  rodeios,  das 
artimanhas,  das  especulações  que  na  oc- 
casião  lhe  passaram  desapercebidas,  mas 
que  n'aquelle  momento  lhe  appareciam 
como  evidentes.  E  todo  aquelle  dinheiro, 
o  que  lhe  fizera  ella  para  só  ter  dividas, 
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para  ter  tudo  no  prego,  para  nem  ao  me- 
nos pagar  o  quarto  onde  vivia,  os  ali- 
mentos de  que  necessitava? 

A  ideia  d'outro  homem  que  ella  sus- 
tentasse e  para  quem,  naturalmente,  ti- 
nha fugido,  apparecia-lhe  clara,  nitida, 
impreterivel,  pondo-lhe  na  alma  deses- 
peros impetuosos,  para  logo  se  desfaze- 
rem com  raciocínios  diversos,  por  onde 
concluía  a  impossibilidade  da  existência 
d'esse  homem. 

Luiz  de  Mello  sentia  a  cabeça  em  fogo, 
sem  saber  o  que  pensar  d'aquella  rapa- 
riga que  a  má  sorte  lhe  deparara  apenas 
para  incommodos,  desgostos  e  inquie- 
tações de  espirito.  Queria  desprezal-a, 
aventar  para  longe  a  sua  memoria,  es- 
quecel-a  completamente,  mas  não  podia; 
sentia-se  sem  forças  para  o  fazer;  cada 
vez  lhe  parecia  gostar  mais  d'ella.  O  seu 
espirito  brioso,  digno,  austero,  quedava- 
se  como  que  algemado  a  meditar  n'aquella 
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torpeza.  Como  era  que  elle,  dizendo-lhe 
a  razão  que  se  desviasse  do  monturo, 
não  podia  encarar  sem  sentimentos  affe- 
ctivos  a  memoria  d'aquella  devassa?  Não 
o  sabia  explicar,  mas  reconhecia  que  era 
uma  evidencia.  Sentia-se  prezo  d'aquella 
mulher,  reconhecendo  que  no  dia  em  que 
ella  lhe  apparecesse,  em  que  o  procu- 
rasse, elle  estaria  de  novo  a  emporca- 
Ihar-se  na  podridão  que  d'ella  derivava. 
Que  força  mysteriosa  o  absorvia,  o  ar- 
rastava, o  obrigava  a  calcar  a  rasão,  os 
preceitos  sociaes,  a  própria  consciência, 
para  se  deixar  dominar  por  um  senti- 
mento torpe,  indigno,  vergonhoso  ?  Oh ! 
era  medonho  o  que  sentia  no  fundo  do 
seu  espirito;  medonho  e  sem  remédio. 
No  meio  d'este  marulhar  de  pensa- 
mentos, d'estas  ideias  macerantes  que 
lhe  não  largavam  o  cérebro,  assaltava-o 
como  que  um  desespero  ao  recordar-se 
que  áquella  hora  estaria  ella  acariciando 
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outro  homem  com  a  paixão  com  que 
ainda  na  véspera  o  tinha  acariciado  a  elle. 
E  principiava  a  passear  a  largas  pas- 
sadas, pela  praça  do  Commercio.  Só  o 
clarear  da  manhã,  quando  as  cotovias  já 
iam  cantando  pelo  espaço  o  chamaram 
á  realidade  e  o  obrigaram  a  tomar  o  ca- 
minho da  rua  dos  Fanqueiros,  onde  mo- 
rava. 


X 


Durante  todo  o  tempo  que  se  conser- 
vou deitado  não  poude  conciliar  o  somno. 
Agora  só  uma  ideia  o  dominava  : — o  de- 
frontar-se  com  essa  devassa,  perguntar- 
Ihe  para  que  o  tinha  enganado  tão  indi- 
gnamente. De  manhã  levantou-se  tran- 
sfigurado, grandes  olheiras,  pallido,  olhos 
avermelhados.  Não  podia  socegar. 
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Ao  almoço  a  comida  embrulhava-se- 
Ihe  na  bocca,  não  tinha  apetite. 

A  mulher,  a  D.  Maria,  uma  senhora 
cheia  de  dedicação  pelo  marido,  vendo-o 
n'aquelle  estado,  andava  nos  bicos  dos 
pés,  dizendo  em  segredo  aos  filhos  que 
não  fizessem  bulha,  que  o  papásinho  es- 
tava doente. 

N''aquelle  dia,  na  loja,  tudo  o  aborre- 
cia; não  havia  cousa  alguma  que  o  não 
enchesse  de  tédio.  Por  três  vezes  sahira 
sem  ter  destino,  ao  acaso,  ia  até  ao  cimo 
da  Avenida,  sempre  com  uma  esperança 
vaga  de  encontrar  a  Bandeira,  olhando 
todas  as  mulheres  que  avistava  no  ca- 
minho. Regressava  ao  estabelecimento, 
andando  rápido,  sem  ter  socego,  sem 
uma  ideia  que  o  distrahisse,  um  encon- 
tro que  o  fizesse  demorar  e  lhe  arran- 
casse o  pensamento  da  amante  que  se 
lhe  cravara  no  cérebro  como  um  prego 
de  fogo. 
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Ao  jantar,  a  filhita  mais  velha,  a  Bel- 
mira, que  teria  os  seus  doze  annos, 
quando  foi  beijal-o,  já  sentado  á  mesa, 
abriu  muito  os  seus  grandes  olhos  ne- 
gros como  ferida  de  espanto  por  vêr  o 
papásinho,  sempre  tão  alegre,  n'aquella 
occasião  tão  desfigurado  e  triste. 

Chegou  a  noite,  Mello  correu  todas 
as  ruas  da  Baixa,  entrou  em  todos  os  ca- 
fés, esteve  no  circo,  na  cervejaria  da 
Trindade,  em  toda  a  parte  onde  lhe  pa- 
recia encontrar  distracção  e  onde  apenas 
achava  aborrecimento,  tédio  e  deses- 
pero. 

Lembrou-se  de  ir  procurar  algum 
amigo,  de  contar  o  que  se  passava  a  al- 
gum conhecido,  de  desabafar  com  al- 
guma pessoa  a  amargura  que  lhe  ala- 
gava toda  a  alma  e  lhe  convertia  a  vida 
n'um  inferno.  Mas  com  quem  iria  ter 
que  soubesse  comprehender  a  sua  con- 
fidencia e  o  tratasse  com  palavras  de  ca- 
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ridade?  Qual  seria  o  amigo,  o  conhe- 
cido, o  confidente,  que  não  receberia  a 
sua  dôr  com  escarneo  e  não  aggravaria 
os  seus  soífrimentos  com  ironias  ?  Onde 
encontraria  uma  alma  feita  de  luz  e  de 
sentimento  que  o  comprehendesse  e  lhe 
acudisse  com  o  bálsamo  da  consola- 
ção? 

O  que  se  passava  com  elle  era  uma 
infâmia  e  se  d'essa  infâmia  fosse  fazer 
estendal,  todos  se  ririam,  todos  o  apu- 
pariam, todos  o  cobririam  de  escarneo. 
Tinha  de  soífrer  comsigo  mesmo,  ca- 
lado, mostrando-se  alegre  e  feliz.  Que 
tortura. 

Mello  lembrava-se  apenas  d''uma  pes- 
soa que  poderia  comprehender  a  sua  des- 
dita e  que  poderia  chorar  com  elle.  A 
grandeza  d'alma  d'essa  pessoa  saberia 
acolher  com  carinho  e  destrinçar  com 
critério  o  sentimento  aífectivo  do  seu  es- 
pirito da  torpeza  repugnante  que  o  mo- 
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tivára.  Mas  essa  pessoa  era  sua  própria 
mulher!  Não  seria  um  crime  repugnante 
ir  lançar  n'aquella  alma  pura  e  santa, 
não  só  a  tortura  do  seu  soífrimento,  que 
ella  receberia  e  comprehenderia  com  ca- 
rinho, como  também,  e  especialmente, 
o  inferno  do  ciúme,  a  desolação  de  se 
ver  supplantada  no  espirito  de  seu  ma- 
rido por  uma  perdida  sem  nome,  sem 
vergonha  e  sem  brio?  Não  podia  ser. 
Era  preciso  sentir  e  occultar  a  tortura 
infernal  que  o  devorava,  sem  deixar 
transpirar  uma  só  palavra  que  podésse 
denuncial-o.  Era  medonho,  horrível,  o 
que  se  passava,  mas  era  necessário  guar- 
dar silencio! 

A's  onze  da  noite  Mello  foi  ver  fechar 
o  estabelecimento,  onde  durante  o  dia 
não  podéra  demorar-se  nem  uma  hora. 
Sentia-se  alquebrado  de  espirito  e  de 
corpo.  Queria  ir  para  casa,  deitar-se, 
descançar.  O  inferno  da  sua  alma,  po- 
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rem,  não  cessava  de  arder,  de  o  impel- 
lir  ao  acaso  pelas  ruas,  de  procurar  en- 
contrar-se  com  a  Bandeira.  Levado  por 
uma  força  irresistível,  contra  vontade  da 
razão  que  lhe  dizia  que  se  não  empor- 
calhasse mais,  approximando-se  d'esse 
monturo,  lá  foi  até  casa  da  D.  Leonor, 
esperando  saber  algumas  noticias  que 
lhe  podessem  dar  socego. 

A  D.  Leonor  aguardava-o.  Já  sabia 
que  elle  não  deixaria  de  apparecer.  Ti- 
nha noticias  a  dar-lhe.  Estivera  até  para 
o  ir  procurar  á  loja.  A  Mariquinhas  man- 
dara de  tarde  buscar  uma  camisa  e  um  ves- 
tido. Ella  esteve  quasi  para  lhe  não  en- 
tregar cousa  alguma,  mas  para  evitar 
questões  enviou  o  que  ella  mandava  pe- 
dir. Contara  a  mulher  que  fora  buscar 
os  objectos  que  ella  estava  muito  bem 
com  um  hespanhol  muito  rico,  lá  para  o 
Bairro  Alto !  Oxalá  que  seja  feliz,  rema- 
tava a  D.  Leonor. 
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Mello  procurava  apparentar  serenida- 
de mostrando-se  indifferente,  mas  no  in- 
timo do  seu  ser  sentia  um  esbrazear  que 
só  lhe  inspirava  desejos  ferozes  de  vin- 
gança, vontade  de  matar  lentamente,  a 
punhal,  aquella  devassa  que  tão  infame - 
mente  o  illudira.  Tinha  Ímpetos  de  se 
deitar  a  procurar  a  Bandeira,  de  ir  en- 
contral-a  nos  braços  do  hespanhol  para 
a  estrangular,  para  lhe  dar  uma  morte 
horrível. 

Com  que  então  aquella  consciência  de 
lodo,  aquelle  monturo  sem  cassificação, 
abandonava-o  desprezivelmente,  sem  ao 
menos  lhe  dizer  adeus,  para  se  ir  lançar 
nos  braços  de  qualquer  hespanhol  cupi- 
do que  tivesse  a  gaveta  cheia  de  ouro? 

Oh !  Bem  lhe  dissera  Capella  na  Fi- 
gueira, que  ella  era  uma  devassa,  que  só 
queria  dinheiro. 

E  repetia  mentalmente  os  dizeres  do 
amigo: 
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—  Olha  que  ella  é  uma  desavergo- 
nhada, que  só  o  que  quer  é  dinheiro. 

Era  verdade,  n'aquella  alma  de  lama, 
n'aquelle  espirko  de  torpeza,  n'aquella 
consciência  sem  dignidade  só  se  erguia 
o  tabernáculo  do  ouro  vil  e  baixo  a  que 
ella  tudo  sacrificava.  Fora  sufficiente  um 
punhado  de  libras,  calculava  Mello,  al- 
gumas miseráveis  notas,  para  que  ella 
esquecesse,  para  que  lançasse  para  longe 
de  si  a  dedicação  e  o  amor  que  elle  lhe 
tinha.  Repugnante. 

A  D.  Leonor  convidou-o  a  ir  lá  para 
dentro,  para  a  casa  de  jantar,  e  muito 
baixo,  quando  entraram  no  corredor: 

—  Olhe  que  está  cá  aquella  pessoa  em 
quem  lhe  fallei  hontem.  .  . 

—  Veja  se  gosta.  .  . 

Mello  entrou,  comprimentando  uma 
rapariga  baixa,  magrinha,  muito  clara, 
olhos  negros,  que  estava  sentada  junto 
da  mesa,  fazendo  crochet. 


2IO  A  Bandeira 


A  D.  Leonor  principiou  falíando  de 
vários  assumptos,  chamando  a  atten- 
ção  para  a  rapariga  que  sorria  a  todas 
as  palavras,  procurando  agradar,  distin- 
guir-se,  insinuar-se  no  espirito  de  Luiz 
de  Mello,  que  ella  via  como  um  bom 
partido,  Chamava-se  Helena  e  havia 
annos  que  viera  da  Vidigueira,  de  onde 
era  natural.  Era  costureira  e  tinha  estado 
com  diversos  homens,  mas  todos  a  aban- 
donavam, por  diversos  motivos. 

Luiz  de  Mello  entrou  na  conversação, 
olhando  de  perto  a  Helena;  a  ideia  da 
Bandeira,  porem,  não  o  abandonava. 
Queria  distrahir-se,  pensar  em  outras 
cousas,  socegar,  mas  o  aspecto  da  aman- 
te nos  braços  do  hespanhol  não  se  lhe 
apagava  da  mente.  Sentia  que  alguma 
cousa  o  obrigava  a  andar,  a  fugir  da 
convivência,  a  entregar-se  todo  á  sua 
dor.  Pretextando  affazeres  ergueu-se,  des- 
pedindo-se. 
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—  Muito  boa  noite;  até  amanhã. 

A  D.  Leonor  acompanhou-o,  allumian- 
Ihe.  E  já  no  corredor: 

—  Então  ?  Agrada-lhe  ? 

Luiz  de  Mello  encarou-a  de  frente, 
anojado  d'aquelle  procedimento  e  res- 
pondeu seccamente: 

—  E'  bonita. 

E  sahiu  apressado,  tomando  o  cami- 
nho da  Avenida. 


XI 


Ao  chegar  a  casa  do  hespanhol,  do 
Paço,  a  Bandeira  sentiu  como  que  o  ali- 
vio de  um  peso  extraordinário  que  ti- 
nha sobre  a  consciência.  Elle  não  estava 
em  casa,  tinha  sahido  para  a  fabrica, 
mas  a  Irene,  que  prevenira  as  cousas, 
fora  buscar  a  chave  a  uma  cocheira  que 
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ficava  por  baixo,  onde  o  Paço  a  tinha 
deixado  a  guardar,  no  caso  que  a  rapa- 
pariga  se  resolvesse  a  acceitar  a  pro- 
posta. 

O  Paço,  mestre  de  uma  fabrica  de  cho- 
colate ao  Calhariz,  morava  n'um  pri- 
meiro andar  da  rua  da  Rosa,  quasi  á  es- 
quina da  travessa  dos  Fieis  de  Deus.  A 
escada  era  Íngreme,  estreita,  e  no  pata- 
mar apertado,  por  onde  se  subia  aos  ou- 
tros andares,  uma  porta  lateral  dava  en- 
trada para  a  sala  e  para  um  corredor 
que  conduzia  á  cozinha.  Na  sala  de  uma 
limpeza  cuidada,  viu  a  Bandeira  uma 
commoda  de  mogno,  com  tampo  de  pe- 
dra, sobre  a  qual  um  relógio  pequeno, 
de  porta  de  vidro,  deixava  ver  o  oscillar 
dourado  da  pêndula.  Em  volta  do  reló- 
gio pequenos  bibelots  de  bazar  barato  e 
duas  photographias  de  mulher,  um  pou- 
co desbotadas.  Das  paredes,  forradas  de 
papel  azulado,  pendiam  molduras  com 


A  Bandeira  213 


oleographias  reprezentando  assumptos 
tauromachicos.  Na  parede  fronteira  á 
commoda,  um  pequeno  canapé,  de  ma- 
deira esbranquiçada,  sustentava  dois  al- 
mofadôes  bordados  a  lãs  em  caprichosos 
desenhos  de  flores.  Entre  a  janella  que 
deitava  para  a  rua  da  Roza,  via-se  uma 
gaiola  pintada  de  branco  onde  um  caná- 
rio piava,  ternamente.  O  resto  da  mobi- 
lia  compunha-se  de  algumas  cadeiras  de 
assento  de  palha  e  de  uma  pequena  mai- 
la,  pintada  de  azul. 

Ao  entrar,  a  Bandeira  deitou  os  olhos 
por  toda  a  casa,  sentindo-se  alegre,  con- 
siderando-se  já  a  dona  de  tudo  aquillo. 
Com  o  desembaraço  que  não  lhe  faltava 
em  nenhuma  occasião,  mandou  arrumar 
a  machina  a  um  canto,  despediu  o  gal- 
lego  e  seguindo  pelo  corredor  disse  para 
a  Irene: 

—  Vamos  ver  o  resto. 

—  Vamos,  menina,  vamos;  então  eu 
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não  lhe  dizia;  tudo  bom;  tudo  muito 
aceado  ? 

A  Bandeira  ia  olliando  a  folha  da  co- 
sinha  alinhada  na  parede,  a  louça  muito 
limpa,  no  armário;  a  dispensa  guarneci- 
da; tudo  em  muita  ordem  e  muito  cui- 
dado. 

Na  alcova  contigua  á  sala,  a  cama  de 
madeira,  larga,  com  uma  colcha  branca, 
tinha  um  aspecto  de  conforto  que  attra- 
hia.  A'  cabeceira,  uma  imagem  da  vir- 
gem, em  ponto  grande,  espalhava  flores 
sobre  o  mundo  que  lhe  ficava  aos  pés. 
O  lavatório  ao  lado,  com  uma  toalha  al- 
vejando, pendente;  um  bahu  coberto  com 
uma  cortina  vermelha;  o  calçado  engrai- 
xado  a  um  canto;  tudo,  tudo  dava  á  al- 
cova um  aspecto  de  limpeza  consola- 
dora. 

Então  a  Irene  voltando  á  sala  e  encos- 
tando-se  á  commoda  disse: 

—  Oh  menina,  eu  vou  dizer  ao  Paço 
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que  já  cá  está.  Quero  ver  o  que  elle  diz 
e  o  que  manda. 

—  Pois  vá,  vá  —  contestou  a  Bandeira, 
sentando-se  no  canapé. 

A  Irene  sahiu  fechando  a  porta  so- 
bre si. 

Quando  lhe  ouviu  os  passos  na  esca- 
da, descendo,  a  Bandeira  ergueu-se  de 
súbito  e  correu  á  com  moda,  para  ver  o 
que  as  gavetas  continham.  Estavam  fe- 
chadas. Sentiu=se  contrariada,  sem  sa- 
ber o  motivo.  Na  alcova,  o  bahu,  tinha  a 
chave  na  fechadura.  Abriu-o,  erguendo 
levemente  a  roupa.  Lençoes,  um  fato 
preto  de  homem  e  um  cobertor  de  lã. 
Tornou  a  fechar  e  seguiu  como  que  ins- 
peccionando minuciosamente  tudo  quan- 
to a  casa  continha. 


Muho  pouco  se  demorou  a  Irene.  O 
Paço  estava  na  fabrica,  tinha  o  chocola- 
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te  estendido,  não  podia  voltar  antes  da 
noite;  mas  déra-lhe  dinheiro,  dez  tostões, 
para  as  compras,  para  o  jantar. 

—  Ficou  muito  contente,  dizia  a  Irene. 
—  Perguntou  logo  se  a  menina  tinha  gos- 
tado da  casa,  se  vinha  de  vontade,  se 
achava  a  rua  bonita,  se  faltaria  por  cá 
alguma  cousa  que  lhe  fosse  precisa. 

—  E  então  elle  só  vem  á  noite  ?  —  in- 
terrogava a  Bandeira,  desejosa  de  conhe- 
cer o  hespanhol. 

—  Foi  o  que  elle  me  disse,  menina; 
mas  que  fizesse  o  jantar  —  e  mostrava  o 
dinheiro. 

Lembrou-se  então  e  Bandeira  que 
ainda  não  tinha  comido  n'aquelle  dia  e 
sentindo-se  muito  fraca  pediu  á  Irene 
que  lhe  fosse  buscar  a  qualquer  parte 
meio  bife  e  uma  garrafa  de  vinho,  para 
as  duas  beberem.  No  jantar  depois  se 
pensava.  Havia  ainda  muito  tempo. 
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O  Paco  era  natural  de  Aranjuez,  onde 
aprendera  o  officio  de  chocolateiro,  em 
uma  fabrica  da  localidade.  Casado  aos 
dezesete  annos,  com  uma  hespanhola  de 
pouco  mais  edade,  viveu  sempre  uma 
vida  de  socego,  tranquilla,  até  que  aos 
trinta  e  quatro  annos  foi  convidado  para 
vir  dirigir  uma  fabrica  de  chocolate  em 
Lisboa.  Agradando-lhe  a  proposta,  que 
era  vantajosa,  o  Paco  veio  para  Lisboa 
com  a  mulher,  que  elle  adorava.  Esta, 
porém  com  a  mudança  de  ares  mudou 
de  juizo  e  três  mezes  depois  de  se  en- 
contrar na  cidade  de  mármore,  n'esta 
pequena  Babylonia  de  vicio,  bateu  as 
azas  com  um  cocheiro,  indo  fazer  idylio 
um  pouco  tardonho,  para  a  Perna  de 
Pau. 

Desorientado  o  Paco  com  a  fuga  da 
mulher,  deu  de  frequentar  casas  de  má 
nota,  prostibulos,  suppondo  abafar  a 
paixão  com  a  torpeza.   N^uma  d'essas 
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casas  encontrou  a  Irene,  a  quem  propoz 
juntarem-se  os  dois.  A  Irene,  porém,  es- 
tava prompta  para  tudo,  mas  não  podia 
juntar-se  com  o  Paço  porque  tinha  um 
rapaz  com  quem  vivia,  mas  se  o  hespa- 
nhol  lhe  desse  quatro  libras  ella  sabia  de 
uma  rapariga  toda  bella  que  desejava 
viver  com  um  homem.  Ajustaram  o  ne- 
gocio e  a  Irene  poz-se  em  campo,  en- 
contrando pouco  depois  a  Bandeira. 

N'esta  occasião  o  hespanhol  da  fabri- 
ca de  chocolate  era  homem  dos  seus 
quarenta  e  seis  annos,  mas  ainda  fresco. 
Bastante  gordo,  obeso  e  calvo,  tinha  a 
cara  toda  rapada  e  uns  olhitos  pequenos 
e  brilhantes.  Homem  chão,  gracejador  e 
franco,  o  seu  fraco  era  ter  uma  mulher 
que  o  estimasse  e  lhe  cuidasse  da  casa  e 
da  roupa.  Depois  que  a  mulher  lhe  fugi- 
ra tivera  diversas  em  casa,  mas  todas 
recrutadas  na  baixa  escoria  do  vicio  ti- 
nham-n'o  roubado,  deixando-o  em   se- 
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guida.  No  entretanto  elle  não  desistia  e 
sempre  que  uma  se  lhe  safava  cuidava 
logo  de  procurar  outra,  para  a  substituir. 


N'aquelle  dia  em  que  a  Bandeira  en- 
trou em  casa  do  Paço  houve  lauto  jan- 
tar, na  pequena  cosinha.  Foi  convidada 
a  Irene  e  o  seu  rapaz  e  um  outro  hespa- 
nhol,  amigo  do  dono  da  casa.  Da  taber- 
na fronteira  vieram  três  bilhas  de  vinho, 
que  foram  desapparecendo,  distribuídas 
pelos  copos.  Ao  Peixe  Assado,  da  rua 
Larga  de  S.  Roque,  mandaram  buscar 
dois  pratos  de  resistência  e  as  sobreme- 
zas.  Da  tenda  vieram  duas  garrafas  de 
vinho  do  Porto  e  um  kilo  de  bolachas 
Marias,  Tudo  fino  e  bom  e  uma  pande- 
ga de  estalo,  que  a  Bandeira  matisava 
de  ironias,  de  piadas  de  uma  canna,  di- 
zia a  Irene  carregando  sempre  no  copo 
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e  enchendo  o  do  seu  rapaz.  O  Paço  ba- 
bava-se  vendo  a  desenvoltura  da  rapa- 
riga. 

Depois  de  jantar,  quando  já  se  garga- 
lhava forte  e  as  faces  tinham  a  côr  da 
romã  o  rapaz  da  Irene  foi  buscar  uma 
guitarra  e  deitou  a  sua  piada,  relativa  ao 
casamento  do  Paço  com  a  Bandeira. 
Houve  risota,  muita  chalaça  e  constan- 
tes libações. 

A  Bandeira  tinha-se  apresentado  ao 
hespanhol  como  sendo  uma  rapariga 
abandonada  pelo  homem  com  quem  es- 
tava para  casar. 

Succedera  o  facto  na  Figueira,  segun- 
do ella  dizia  e  a  Irene  confirmava,  e  ella 
não  querendo  sujeitar-se  aos  motejos  das 
suas  amigas,  nem  desejando  mais  ver  o 
ingrato,  viera  para  Lisboa  e  aqui  estava 
com  vontade  de  conservar-se  toda  a  vi- 
da. O  hespanhol,  victima  constante  dos 
abandonos,  sorrindo  se,  calculava  o  des- 
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gosto  que  a  Bandeira  devia  ter  soíFrido 
e  applaudia  a  sua  deliberação. 

Depois  das  onze  os  convidados  retira- 
ram-se,  dando-se  rende\-vous  no  próxi- 
mo domingo,  em  Almada,  na  quinta  do 
Perdigão,  logo  á  entrada  da  villa,  onde 
deviam  ir  jantar. 

—  E  se  calhar  —  gritava  a  Irene,  já 
na  escada  —  deitamos  até  á  Cova  da 
Piedade.  Um  dia  não  são  dias. 

E  guardava  as  quatro  libras  do  ajus- 
te, que  o  hespanhol  lhe  passara  a  occul- 
tas,  para  que  o  seu  lhe  não  desse  com 
cilas. 

Quando  a  Bandeira  ficou  só  com  o 
Paço  marcava  o  relógio  da  sala  onze  ho- 
ras e  quarenta  minutos.  Era  pouco  mais 
ou  menos  a  hora  a  que  Luiz  de  Mello 
costumava  ir  buscal-a  para  irem  os  dois 
cear  alegremente  pelos  restaiirants  caros, 
inundados  de  luz,  no  conforto  dos  gabi- 
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netes  onde  as  flores  punham  notas  de 
alegria  e  o  brilho  das  louças  finas  dava 
ao  estômago  um  desejo  forte  de  comidas 
apetitosas.  Esta  hora,  marcada  incons- 
cientemente pelo  relógio,  foi  como  um 
ponto  negro  que  o  dedo  da  consciência 
traçou  na  alma  da  Bandeira.  Meia  noite 
menos  vinte  minutos !  Áquella  hora  es- 
taria Luiz  de  Mello  tomando  conheci- 
mento da  sua  traição!  Que  diria  elle? 
Que  faria  ?  Necessariamente  ella  era  uma 
indigna,  uma  perdida,  uma  verdadeira 
doida  que  não  calculava  o  que  fazia  mas 
que  soffria  todas  as  consequências  do 
seu  criminoso  procedimento.  Olhando  os 
ponteiros  do  relógio  é  que  principiou  a 
calcular  o  que  tinha  praticado  naquella 
manhã.  Mas,  também,  que  infelicidade 
a  sua.  Logo  se  dera  a  coincidência  da 
Desterro  a  ir  ameaçar  e  da  Irene  a  ir 
seduzir  com  promessas  que  ella  não  de- 
via aproveitar.  Quizera  occultar  os  seus 
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vicios  a  Luiz,  para  o  não  desgostar,  fu- 
gindo-lhe,  e  perdera-o  para  sempre,  com 
a  sua  fuga  vergonhosa.  O  seu  trabalho 
de  tantos  mezes  estava  completamente 
perdido.  Nem  adeus  lhe  dissera !  O  que 
diria  elle?  o  que  pensaria  a  seu  respei- 
to? Sentia-se  suffocar.  Um  desejo  forte 
principiou  a  commover  todo  o  seu  ser, 
arrebatando-a.  Só  ambicionava  poder 
sahir  d'aquella  casa,  ir  por  ahi  fora,  cor- 
rendo por  essas  ruas  e  ir  deitar-se  nos 
braços  de  Luiz,  ir  passar  com  elle  mais 
uma  d^essas  noites  de  amor  em  que  sen- 
tia o  sangue  ferver-lhe  nas  veias  e  o 
corpo  cahir  extenuado,  como  moribundo 
ao  assomar  da  madrugada!  Impossível 
se  lhe  tornava,  porem,  satisfazer  o  de- 
sejo que  lhe  apparecia  impetuoso.  Im- 
possível! Tinha  que  passar  ali  a  noite, 
ao  lado  d'aquelle  velho  insensível,  paci- 
fico, commodista,  que  principiava  a  re- 
pugnar-lhe.    Seguindo   na    corrente   de 
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idéas  que  se  lhe  succediam  frias  e  enér- 
gicas no  cérebro,  a  Bandeira  começava  a 
comparar  a  phisionomia  plácida,  espa- 
paçada,  bonacheirona  do  Paço,  com  as 
linhas  finas,  o  bigode  elegante  e  os  olhos 
vivos  de  Luiz  de  Mello.  A  presença  does- 
te, sempre  agradável,  terna,  insinuante, 
impunha-se-lhe  ao  espirito,  dominava-a. 
Não  tinha  homem  de  quem  mais  gos 
tasse  —  pensava  —  e  no  entretanto  não 
podia  ser-lhe  fiel,  não  podia  deixar  de  o 
atraiçoar,  de  o  trocar  por  qualquer  ho- 
mem que  de  momento  lhe  apparecesse ! 
Que  infelicidade  a  sua !  Querer  seguir 
uma  linha  de  conducta  digna,  pacifica, 
toda  cheia  de  amor  para  o  homem  que 
amava,  para  o  único  para  quem  a  sua 
alma  se  abria  em  enthusiasmos  de  lou- 
cura, e  ser  constantemente  forçada  a 
abandonar  essa  linha,  a  divagar  pelos 
braços  de  todos  os  adventícios  que  a 
sorte  lhe  deparava  no  caminho  ou  que  a 
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sua  má  estrella  conduzia  á  sua  beira. 
Que  força  mysteriosa,  imprevista,  fatal 
lhe  escurecia  a  razão  por  momentos,  lhe 
desvirtuava  todos  os  factos,  lhe  transfor- 
mava o  modo  de  ser  e  a  arrastava  a  ca- 
da instante,  contra  os  dictames  da  sua 
razão  clara,  para  o  abysmo  de  podridão 
que  lhe  repugnava,  mas  que  a  attrahia  ? 
Não  o  sabia  dizer.  N'estes  momentos  em 
que  pensava  serenamente;  n^estas  occa* 
siôes  em  que  se  encontrava  despenhada 
no  lodaçal  immundo  que  era  a  fatalida- 
de da  sua  vida,  sentia-se  infeliz,  acabru- 
nhada, miserável;  reconhecia  todas  as 
suas  torpezas,  promettia  a  si  própria 
emendar-se;  mas ...  a  impressão  mo- 
mentânea deitava  por  terra  todos  os  seus 
planos  de  regeneração.  Resistir...  queria 
resistir  contra  a  fatalidade  que  a  perse- 
guia, mas  era  impossível.  N'um  só  mo- 
mento, por  uma  leviandade  inconcebível, 

perdera  tudo  quanto  mais  estimava  no 
15 
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fundo  da  sua  alma  —  destruirá  a  obra, 
que  era  o  seu  orgulho,  creada  com  lagri- 
mas e  sacrifícios! 

O  relógio,  na  sua  voz  fanhosa,  can- 
tou meia  noite.  A  Bandeira  continuava 
na  sala,  sentada,  só,  pensando  no  que 
faria  Luiz  de  Mello  áquella  hora,  verda- 
deiramente contricta  de  todo  o  seu  pas- 
sado, que  a  envergonhava. 

O  Paço,  já  deitado,  chamou  de  den- 
tro, da  alcova: 

—  Mariquitas,  chica,  no  tengas  ber- 
gonça.  Ven  acostar-te. 

Em  toda  aquella  noite  a  Bandeira  não 
poude  socegar.  As  caricias  do  hespanhol 
caiam-lhe  na  consciência  como  chumbo 
derretido.  Repugnava-lhe  o  homem;  a 
sua  gordura  inspirava-lhe  nojo.  Sentia 
um  desejo  enorme  de  levantar-se,  de  fu- 
gir, de  se  estrangular,  de  ir  lançar-se  ao 
Tejo.  Sobre  a  madrugada,  quando  o  Pa- 
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CO  dormia  serenamente,  resonando  alto, 
a  Bandeira  sentiu  como  que  opprimir- 
se-lhe  o  peito  e  um  grande  ataque  de 
choro  veiu  produzir-lhe  uma  crise  ner- 
vosa que  a  fez  soluçar.  Teve  de  metter 
uma  ponta  do  lençol  na  bocca  para  não 
accordar  o  hespanhol.  Queria  dar  uma 
solução  á  sua  vida,  voltar  á  antiga,  ver 
Luiz;  mas  reconhecia  que  isso  lhe  era 
impossivel;  com  o  Paço  não  queria,  não 
podia  viver;  iria  ser  uma  desgraçada; 
sujeitar-se-hia  a  viver  entre  as  mulheres 
da  mais  Ínfima  classe  da  crápula,  do  vi- 
cio, da  vergonha,  mas  logo  que  fosse 
manhã  sahiria  d'aquella  casa. 

Tendo  resolvido  ir-se  embora,  um 
pouco  mais  socegada,  sendo  ante-manhã, 
adormeceu.  Quando  despertou  já  o  Paço 
estava  na  cosinha,  fazendo  o  almoço  para 
sahir  para  a  fabrica.  A  Bandeira  levan- 
tou-se,  sentindo-se  indecisa,  sem  ter  for- 
ças para  dizer  ao  hespanhol:    «adeus. 
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vou-me  embora;  não  me  convém  estar 
aqui.  • 

O  Paço  almoçou,  deu-lhe  dinheiro 
para  as  compras,  indicou-lhe  os  locaes 
onde  costumavam  estar  as  cousas  e  sa- 
hiu,  despedindo-se  até  á  tarde. 

Logo  que  se  viu  só,  a  Bandeira,  prin- 
cipiou a  remecher  todas  as  gavetas,  a  ver 
o  que  continham  os  bahus,  a  analysar 
tudo.  A  Irene  tinha-lhe  dito  que  o  Paço 
era  muito  rico.  Onde  teria  elle  o  dinhei- 
ro? Em  casa,  certamente,  não  o  teria,  mas 
procurava  sempre,  no  fundo  das  gavetas, 
nos  armários,  entre  a  roupa,  em  toda  a 
parte  onde  imaginava  que  elle  podia 
existir.  Encontrava  apenas  roupas  e  os 
arranjos  da  casa. 

Cançada  de  procurar,  de  remecher,  de 
analysar,  foi  sentar-se  na  sala,  pensando 
no  que  devia  fazer.  Sobretudo  o  que  mais 
a  preoccupava  era  a  ignorância  em  que 
se  encontrava  do  que  se  teria  passado 
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com  Luiz,  do  que  elle  teria  dito  ao  sa- 
ber da  sua^fuga. 

Perto  das  onze  horas  chegou  a  Irene. 
Ia  visitai-a,  saber  como  tinha  passado  a 
noite,  se  estava  contente,  se  gostava  do 
hespanhol. 

A  Bandeira  recebeu  com  alegria  a  vi- 
sita e  sem  entrar  em  detalhes  pediu  logo 
á  Irene  para  ir  a  casa  de  D.  Leonor  bus- 
car-lhe  uma  camisa  e  indagar  o  que  se 
teria  passado,  se  Luiz  lá  teria  ido,  o  que 
tinha  dito,  finalmente,  indagar  tudo  quan- 
to podesse. 

A  Irene  sahiu  e  a  Bandeira  nervosa, 
cheia  de  receio  pela  resposta,  ficou  aguar- 
dando a  sua  volta  com  impaciência. 
Passeou  a  largos  passos  as  casas  todas, 
olhando  sempre  os  ponteiros  do  relógio, 
que  lhe  parecia  não  se  moverem.  Foi  ar- 
rumando a  cosinha,  lavou  os  copos,  dei- 
tou agua  ao  canário  e  a  Irene  sem  appa- 
recer.  Era  quasi  uma  hora  quando  dia 
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voltou  com  a  camisa.  A  D.  Leonor  man- 
dava muitas  saudades.  O  sr.  Luiz  esti- 
vera lá  á  noite  e  ficara  muito  admirado 
de  não  a  encontrar,  mas  não  dissera 
nada. 

A  Bandeira  quedou-se  perplexa,  sem 
saber  em  que  pensar.  Se  Luiz  ficara  ad- 
mirado de  a  não  encontrar,  se  não  dissera 
nada  á  D.  Leonor,  era  porque  a  Dolores  lhe 
não  fora  dizer  cousa  alguma;  era  por- 
que elle  ignorava  tudo.  A  Desterro,  pois, 
enganára-a,  fizera-a  precipitar-se  n'uma 
fuga  vergonhosa,  sem  necessidade. 

A  Irene  sahiu;  foi  á  vida,  tratar  do 
jantar  para  o  seu  rapaz,  que  a  estava  es- 
perando na  praça  da  Figueira. 

Todo  aquelle  dia  e  a  noite  que  se  lhe 
seguiu  a  Bandeira  não  deixou  nem  um 
instante  de  pensar  em  Luiz,  no  que  elle 
faria,  no  que  estaria  pensando,  na  mon- 
struosa asneira  que  fizera  em  o  deixar, 
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em  mil  planos  que  formulava  para  ir  ter 
com  elle  e  pedir-lhe  perdão. 

Quando  o  Paço,  á  noite,  veio  para  jan- 
tar a  Bandeira  pareceu-lhe  que  elle  era 
ainda  mais  ridículo,  mais  repugnante, 
mais  ordinário  e  resolveu,  definitiva- 
mente, no  dia  immediato,  deixal-o  para 
sempre,  ir-se  embora  fosse  para  onde 
fosse,  comtanto  que  estivesse  longe  d'elle. 
A  ideia  de  Luiz  não  a  desamparava,  não 
a  abandonava  um  momento  e  ia-se  avo- 
lumando de  hora  para  hora.  Ella  conhe- 
cia-o;  sabia  que  elle  era  bom,  que  gos- 
tava muito  d'ella,  que  lhe  tinha  muita 
amisade: — havia  de  perdoar-lhe  aquelle 
desvario.  E  quem  sabia,  talvez  que  ella 
até  o  podesse  illudir  contando-lhe  qual- 
quer phantasia  pela  qual  elle  ainda  lhe 
ficasse  obrigado.  Talvez  que  a  sua  phan- 
tasia ainda  lhe  fornecesse  elementos  para 
o  poder  illudir,  para  o  convencer  de  que 
não  fora  trahido.  Este  pensamento  orgu- 
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Ihava-a;  via  resuscitada  a  sua  obra;  mais 
bella  ainda,  muito  mais  grandiosa.  Oh! 
se  o  conseguisse,  se  tivesse  recursos  para 
levar  ao  espirito  de  Luiz  o  convenci- 
mento de  que  tudo  fora  falso,  para  o 
apertar  em  seus  braços,  mais  apaixo- 
nado e  mais  crente  no  seu  amor,  então 
seria  grande.  Um  desejo  forte  de  com- 
bater, de  medir-se  em  lucta  titânica  com 
a  evidencia  dos  factos,  procurando  des- 
virtual-os,  revestil-os  com  as  cores  fal- 
sas, creadas  pelo  seu  génio  embusteiro, 
dominava-a  completamente. 

No  dia  seguinte,  logo  que  o  Paço  foi 
para  o  trabalho,  a  Bandeira  vestiu-se 
apressada  e  sahiu,  quasi  correndo,  para 
casa  de  D.  Leonor.  Aquelles  dois  dias 
que  tinha  passado  em  casa  do  hespa- 
nhol,  o  soífrimento  constante  em  que  es- 
tivera por  se  ver  longe  do  único  homem 
que  lhe  enchia  o  coração  e  que  apesar 
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de  todas  as  infidelidades  estimava,  o 
martyrio  que  tinha  sofFrido  ao  pensar 
em  todo  o  seu  passado  de  vergonha  e 
de  miséria,  tinham-lhe  transformado  o 
parecer  e  enrugado  as  faces.  Perdera  em 
dois  dias  a  cor  rosada,  a  apparencia  sa- 
dia, o  assetinado  das  faces.  Poa-a  dizer- 
se  que  tinha  emagrecido  e  que  acabava 
de  levantar-se  do  leito  onde  tivesse  sof- 
frido  um  longo  e  doloroso  padecimento. 
Que  tempestades  se  teriam  desencadeado 
no  fundo  da  sua  consciência,  no  intimo 
da  sua  alma?  Nem  ella  mesmo  saberia 
dizer.  Nem  ella  poderia  explicar  o  mo- 
tivo porque  ia  procurar  por  suas  próprias 
mãos  o  feixe  de  martyrios  que  lhe  fa- 
ziam passar  longas  horas  de  tormentos 
e  de  agonia. 

Quando  tocou  á  campainha,  em  casa 
da  D.  Leonor,  sentiu  um  grande  alvoroço 
de  alegria,  por  se  encontrar  novamente 
n'aquella  casa  onde  passara  alguns  me- 
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zes  tão  satisfeita.  E  ainda  alli  poderia 
continuar,  socegada,  feliz,  pacifica,  se 
não  fora  a  sua  cabeça  cheia  de  fraque- 
zas e  de  impressões  de  momento.  .  . 

A  D.  Leonor,  ao  vêl-a,  ficou  surpre- 
hendida. 

— Quasi  que  a  não  conheço,  menina, 
tão  desfigurada  está,  —  disse. 

A  Bandeira  cahiu-lhe  nos  braços,  so- 
luçando. A  sua  desgraça,  a  sua  má  sorte, 
a  sua  infelicidade,  faziam-n'a  soffrer 
muito,  arrastavam-n'a  constantemente 
para  o  vicio.  Não  havia  que  admirar; 
tinha  que  acabar  sendo  uma  perdida. 
E,  repentinamente,  como  animada  por 
uma  força  estranha: 

—  E  o  Luiz  tem  cá  estado?  O  que 
tem  dito?  Estará  muito  zangado  co- 
migo? 

A  D.  Leonor  convidou-a  a  entrar. 

—  Vamos  para  o  seu  quarto,  —  disse. 
Olhe  que  eu  não  o  alugava  a  ninguém 
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sem  failar  com  a  menina.  E  mais  estou 
sem  cinco  reis.  Todo  o  dinheiro  que  ti- 
nha levou-m'o  o  meii^  hoje.  O  maldito 
jogo... 

Entraram  no  quarto.  Estava  tudo  na 
mesma,  como  ella  tinha  deixado ;  ape- 
nas a  cama  estava  feita  e  a  roupa  arru- 
mada. 

—  E  o  Luiz  tem  cá  estado? — interro- 
gou novamente  a  Bandeira. 

—  Tem,  menina,  tem,  contestou  a  D. 
Leonor.  Ainda  hontem  á  noite  ahi  es- 
teve a  conversar. 

—  E  o  que  disse  ?  fallou  a  meu  res- 
peito ? 

A  D.  Leonor  dizia  que  sim,  que  tinha 
fallado,  mas  com  pouco  interesse.  Ella, 
para  elle  não  andar  enganado,  dissera- 
Ihe  que  a  Mariquinhas  estava  com  um 
hespanhol  muito  rico.  .  . 

A  Bandeira  teve  um  movimento  de 
repulsão,  e  erguendo  a  voz ; 
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—  Oh!  para  que  lhe  foi  dizer  issoP 
E'  tudo  contra  mim,  não  tenho  que 
vêr. 

E  principiou  a  soluçar. 

A  D.  Leonor  allegava  que  só  o  tinha 
dito  no  interesse  dos  dois.  E,  de  resto, 
era  uma  cousa  que  elle  facilmente  teria 
de  saber.  E,  de  mais,  que  se  impor- 
tava ella  com  o  homem,  se  o  tinha 
deixado.  .  . 

A  Bandeira  passeava  agitada  pela  casa, 
batendo  forte  com  os  saltos  das  botinas 
no  chão. 

— Olhe  menina, — continuou  a  D.  Leo- 
nor,— não  tenha  pena;  isto  são  homens, 
não  vale  a  pena  a  gente  apoquentar-se 
por  causa  d'elles.  Elle  hontem,  quando 
ahi  esteve,  viu  a  Helena  e  ficou  logo 
pelo  beiço.  Parece-me  que  elles  arran- 
jam alguma  cousa. 

A  Bandeira  parou,  repentinamente,  no 
meio  da  casa.  Estava  livida  e  tinha  ( § 
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lábios  roxos.  Os  olhos  pareciam  despe- 
dir chammas. 

—  Onde   está   essa  desavergonhada  ? 
—  regougou  ella,  avançando  para  a  D. 

Leonor  com  os  punhos  fechados.  —  Se 
a  encontrar,  rasgo-a,  como  se  rasga  um 
trapo  podre.  Deus  a  livre  que  eu  saiba 
que  ella  teve  alguma  cousa  com  o  Luiz. 
Bem  pôde  fugir  para  o  inferno. 
E  gritando,  como  possessa  : 

—  Se  a  apanho  mato-a;  é  a  minha 
desgraça ;  mas  hei  de  ter  a  consolação 
de  a  pisar  com  os  pés,  de  a  desfazer 
lentamente  com  estas  unhas,  de  a  mor- 
der com  os  dentes ... 

—  Credo,  menina,  que  disparate.  En- 
tão a  menina  quer  ter  o  direito  de  andar 
com  os  homens  que  lhe  apparecem  e  não 
quer  que  elle  goste  das  mulheres  que  en- 
contra? Isso  não  tem  explicação. 

—  Não  quero,  já  disse, — continuou  a 
Bandeira,  erguendo  a  voz.  —  Se  a  en- 
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contro,  faço  um  escândalo,  que  vae  tudo 
raso.  Se  for  presa,  não  me  importo.  A 
minha  sorte  ha  de  ser  acabar  como  qual- 
quer d'essas  desgraçadas  que  vivem  ahi 
por  essas  ruas, 

N'um  instante,  como  ferida  por  uma 
scentelha  eléctrica,  o  eu  da  Bandeira,  ti- 
nha-se  transformado.  De  humilde,  sup- 
plicante,  acabrunhada,  pedindo  noticias 
do  Luiz,  pezarosa  do  que  tinha  prati- 
cado, transformára-se,  como  por  encanto, 
em  aggressiva,  furiosa,  provocadora.  A 
côr  tinha-lhe  assomado  ao  rosto  e  os  olhos 
brilhavam-lhe  com  maior  viveza.  Pare- 
cia outra.  Que  phenomeno  se  teria  ope- 
rado no  seu  ser?  Que  mysteriosa  força 
imperava  no  seu  organismo,  que  a  obri- 
gava constantemente  a  oscillar  entre  o 
typo  cândido  e  pudibundo  da  mulher 
normal  e  a  forma  degenerada  e  repu- 
gnante da  fêmea  viciosa  e  desequili- 
brada ? 
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Quando  gemia  saudades  do  homem 
por  quem  se  sentia  dominada,  quando 
lamentava,  com  sentimento,  o  seu  pas- 
sado de  vergonha  e  os  erros  de  toda  a 
sua  vida  d'infamia,  quando  procurava 
remediar,  por  qualquer  forma,  o  mal  que 
tinha  feito  e  entrar  no  caminho  pacifico 
d^uma  vida  serena,  eis  que  o  demónio 
do  ciúme  lhe  crava  o  gladio  tormentoso 
e  a  converte  com  impetuosidade  n'um 
monstro  sem  respeito  pelos  princípios 
estabelecidos,  nem  pelas  regalias  indivi- 
duaes. 

Tinha  sido  uma  perdida,  uma  infame, 
um  monturo;  mas  que  lhe  importava 
tudo  isso  ?  Luiz  era  seu ;  havia  de  conti- 
nuar a  sel-o.  Não  admittia,  não  admitti- 
ria  nunca  que  outra  mulher,  fosse  ella 
quem  fosse,  o  possuisse,  o  gosasse  como 
amante.  Nunca.  Antes  que  lhe  fosse  pre- 
ciso vender-se  dez  vezes  n'uma  hora,  e 
ainda  que  tivesse  de  ser  a  mulher  mais 
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baixa  e  mais  infame  de  todo  o  mundo. 
E,  depois,  que  lhe  importava  o  mundo  ? 
Elia  tinha  a  desfaçatez  sufficiente  para 
encarar  todas  as  situações,  fossem  ellas 
quaes  fossem,  partissem  d'onde  partis- 
sem. A  vergonha,  o  cárcere,  a  condem- 
nação,  a  infâmia,  a  miséria,  a  fome,  to- 
dos os  flagelios  e  todas  as  baixezas,  ti- 
nha-os  já  experimentado,  conhecia-lhes 
o  segredo,  não  a  assustavam,  nem  a  de- 
tinham. A  Helena  é  que  não  havia  de 
ser  amante  de  Luiz,  porque  isso,  então, 
é  que  seria  um  inferno  para  a  sua  exis- 
tência, um  tormento  constante  de  todos 
os  dias,  um  martyrio  sem  tréguas.  A 
ideia  de  vel-a  ao  lado  de  Luiz,  de  saber 
que  elle  lhe  comprava  vestidos,  cha- 
péus, adornos;  o  pensamento  de  que  elle 
ainda  viesse  a  gostar  d'ella,aacarinhal-a, 
a  ter-lhe  amor,  revoltava-a,  punha-a  n*um 
martyrio  atroz. 

Longe  de  socegar,  de  procurar  acal- 
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mar-se,  de  olhar  friamente  a  sua  situa- 
ção, continuava  a  passear  agitada  pelo 
quarto,  gesticulando,  gritando,  batendo 
furiosa  com  os  pés  no  sobrado,  como 
doida.  A  D.  Leonor,  assustada,  sem  sa- 
ber que  fazer,  embrulhada  n^um  chaile, 
encostara-se  á  parede,  soccumbida.  O 
diabo  da  mulher,  pensava  ella,  parece 
que  tem  coisa  má.  Para  que  quer  ella 
saber  do  homem,  se  o  deixou,  se  lhe  fu- 
giu e  todos  os  dias  andava  mettida  com 
outros  ? 

Repentinamente,  a  Bandeira,  como 
movida  por  uma  mola  eléctrica,  correu 
para  a  D.  Leonor  e,  levando-lhe  á  altura 
das  faces  os  punhos  fechados,  regougou, 
ameaçadora. 

—  E  você,  sua  alcoviteira,  tenha-me 

muito  juizo.  Olhe  que  se  eu  sei  que  essa 

bandalha  vem  aqui  ter  com  elle,  desfa- 

ço-a  a  você  e  a  ella  e  vou  dizer  ao  seu 

tudo  quanto  você  faz.  Vou-lhe  dizer  até 
16 
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a  hora  a  que  o  tendeiro  cá  costuma  vir, 
receber  a  conta .  .  . 

A  D.  Leonor  sentiu-se  desmaiar.  A 
altitude  da  Bandeira  assustava-a.  O  seu 
temperamento  frágil,  receioso,  de  lis- 
boeta esfomeada,  não  lhe  permittia  re- 
sistir contra  aquella  mulher  que  era  ca- 
paz de  a  aggredir  em  sua  própria  casa. 
E  de  mais,  ella  até  era  capaz  de  ir  con- 
tar tudo  ao  seu,  e  depois,  o  que  succe- 
deria?  Tremula,  sem  saber  o  que  fa- 
zia, foi  sentar- se  n'uma  cadeira,  excla- 
mando : 

—  Credo,  menina !  Pois  eu  havia  de 
consentir  uma  cousa  d'essas  em  minha 
casa  ?  Tudo  menos  isso . . . 

—  Você  é  capaz  de  tudo  —  continuou 
a  Bandeira,  exaltada  —  o  que  você  quer 
é  que  lhe  escorram  massa.  Eu  bem  a  co- 
nheço. 

A  D.  Leonor  sentia-se  sem  força  para 
protestar  contra  os  insultos.  Estava  tre- 
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mula.  Receiava  que  d'um  momento  para 
o  outro  os  insultos  se  convertessem  em 
aggressões. 

—  Vamos  a  saber  —  disse  a  Bandeira. 
—  Eu  já  d'aqui  não  saio.  O  quarto  pa- 
guei-lh'o  não  sei  quantas  vezes  até  ao 
fim  do  mez.  E'  meu,  posso  cá  estar. 

E  moderando-se  um  pouco: 

—  A  D.  Leonor  vae  fazer-me  um  fa- 
vor :  —  escreve  ao  Luiz  pedindo-lhe  para 
cá  vir  hoje.  Eu  quero  fazer  as  pazes  com 
elle. 

A  D.  Leonor  senti u-se  alliviada.  A 
Bandeira  voltava  novamente  para  o 
quarto.  Ia  ter  dinheiro.  E  com  meiguice: 

—  Pois  sim,  menina,  não  me  custa 
escrever-lhe.  Mas  a  Mariquinhas,  para 
voltar  para  cá  não  escapa  do  padeiro  e 
da  tenda,  que  me  não  largam  a  porta  e 
eu  estou  mesmo  sem  cinco  réis .  . . 

A  Bandeira  começou  a  meditar  e  de- 
pois, resoluta : 
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—  Não  tem  duvida.  Eu  vou  sahir  e  já 
volto  com  dinheiro.  Escreva-lhe  sem  de- 
mora, mas  não  lhe  diga  que  eu  estou 
aqui.  Não  quero  que  elle  o  saiba.  Eu 
não  me  demoro. 

E  sahiu  apressada. 

Quasi  a  correr,  dominada  por  um  pen- 
semento  que  a  não  deixava  raciocinar, 
foi  a  rua  da  Rosa,  entrou  em  casa  do 
Paço  e  reuniu  toda  a  roupa  que  poude 
encontrar.  Três  cobertores  de  lã,  quatro 
lençoes  de  linho,  muitas  toalhas,  um  fato 
preto,  e  diversos  lenços.  Fez  uma  trouxa 
de  quanto  valioso  encontrou  e  chamando 
um  gallego  mandou-o  pôr  aquella  roupa 
no  prego.  O  moço  voltou  pouco  depois 
com  a  cautella  e  dezesete  mil  réis. 
Quando  a  Bandeira  viu  o  dinheiro  teve 
medo  de  lhe  agarrar.  As  notas  sobrepos- 
tas na  mão  do  gallego,  com  as  suas  co- 
res diversas,  íizeram-n'a  retroceder,  re- 
ceiosa.  Foi  á  vista  das  cédulas,  empilha- 
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das,  que  ella  calculou  o  que  tinha  feito  e 
o  que  lhe  resultaria  quando  o  Paço  ti- 
vesse conhecimento  do  que  se  passava. 
O  seu  primeiro  impeto  foi  mandar  bus- 
car outra  vez  a  roupa  e  coUocal-a  nos 
seus  logares.  A  imagem  de  Helena,  po- 
rém, que  repentinamente  lhe  atravessou 
o  cérebro,  fel-a  deitar  mão  do  dinheiro 
e,  mandando  o  moço  carregar  a  ma- 
china  ás  costas,  desceu  com  elle,  dei- 
xando a  chave  em  baixo,  na  cocheira. 
Pela  mente  escandecida  por  tantas  e  tão 
varias  sensações,  passava-lhe  a  recorda- 
ção do  primeiro  roubo  que  fizera  na  Fi- 
gueira, sendo  ainda  muito  creança,  quan- 
do o  brilho  fulvo  do  ouro  a  seduzira,  a 
empolgara,  obrigando-a  a  roubar,  por 
meio  astucioso,  n'uma  ourivesaria,  um 
cordão.  Já  ia  longe  esse  facto,  mas  na 
sua  memoria  desenhavam-se  ainda,  como 
se  fossem  passadas  na  véspera,  as  sce- 
nas  principaes  do  seu  crime.  Primeiro 
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fora  o  brilho  do  ouro,  estendido  por  so- 
bre o  velludo  cardinal  da  montra,  que  a 
impressionara.  Ia  olhal-o  todos  os  dias, 
a  toda  a  hora,  sempre  que  podia  passar 
á  porta  da  ourivesaria.  Um  cordão  pen- 
dente ao  fundo  da  vitrine,  entre  centenas 
de  objectos,  chamara  em  especial  a  sua 
attenção,  commovera-a,  seduzira-a.  A 
sua  existência  fora,  durante  muitos  dias, 
subordinada  áquelle  objecto,  que  só  ella 
sabia  distinguir  entre  muitos  outros,  que 
o  cercavam.  Fez  mil  projectos  para  pos- 
suil-o,  para  poder  deital-o  ao  pescoço, 
para  ser  sua  única  dona.  Tudo,  porém, 
eram  phantasias,  projectos  impraticá- 
veis, loucuras.  Luctou  durante  longos 
dias,  fez  esforços  para  esquecer  a  tenta- 
ção, mas  o  brilho  do  ouro  não  se  lhe 
despegava  do  cérebro.  Era  ella,  então, 
creada  n'uma  casa,  trabalhando  em  cos- 
tura ;  um  pensamento  mau  a  assaltou : 
—  ir  á  ourivesaria,  onde  a  conheciam. 
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pedir  o  cordão  em  nome  da  familia  que 
servia.  O  ourives  não  teve  repugnância 
em  confiar  o  objecto  pedido ;  nem  se- 
quer desconfiou  da  audácia  da  rapariga. 
Esta,  vendo-se  possuidora  do  objecto 
ambicionado  durante  tanto  tempo,  com 
tanto  amor  acarinhado  no  seu  coração, 
foi  occultar-se  n'um  recanto  da  casa, 
olhando-o,  beijando-o,  adorando-o  como 
a  uma  reliquia.  Breve,  porém,  conheceu 
que  não  poderia  possuil-o,  usal-o,  envai- 
decer-se  com  elle.  Aconselhada  por  uma 
confidente  foi  empenhal-o  e  com  o  pro- 
ducto  comprou  guloseimas,  presentes  para 
as  amigas,  ninharias.  Depois,  descoberto 
o  roubo,  veiu  o  quadrilheiro  prendel-a, 
entrou  na  cadeia,  teve  de  responder  no 
tribunal,  onde  o  juiz  a  admoestara  com 
bondade  e  todos  a  olharam  com  espanto, 
admirando  a  precocidade  do  vicio.  To- 
das estas  scenas  se  lhe  desenhavam  agora 
rápidas  no  cérebro,  emquanto  subia  a 
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rua  da  Rosa.  Que  mais  lhe  estaria  re- 
servado ;  o  que  faria  o  Paço  quando 
desse  pelo  roubo.  Houvesse  o  que  hou- 
vesse. Só  o  que  ella  não  queria  era  ver 
Luiz  de  Mello  nos  braços  de  Helena. 
Oh!  preferia  o  cárcere,  a  infâmia,  a 
morte,  a  ter  de  ver-se  subjugada  pela 
lambisgóia  que  a  enchia  de  raiva. 

Quando  o  Paço  voltou  á  tarde  da  fa- 
brica, pensando  no  jantar  que  a  Bandei- 
ra lhe  teria  feito  e  na  alegria  que  ia  ex- 
perimentar vendo  a  sua  casa  animada 
com  a  presença  de  uma  mulher  nova, 
sentiu-se  surprehendido  por  não  obter 
resposta  do  toque  que  tinha  feito,  á  cam- 
painha. 

Talvez  que  ella,  coitada,  pensou  elle, 
tivesse  somno  e  se  deitasse  um  bocado. 
E  tocou  outra  vez  com  mais  força,  sem 
resultado.  A  casa  estava  em  silencio,  ou- 
vindo-se  apenas  o  piar  do  canário  que 
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se  despedia  de  uma  nesga  de  sol  que 
ainda  lhe  dourava  a  gaiola. 

Tendo  tocado  muitas  e  muitas  ve- 
zes sem  resultado,  não  sabendo  que  pen- 
sar, desceu  á  cocheira,  para  indagar  o 
que  se  passava;  era  natural  que  lá  lhe 
soubessem  dizer  alguma  cousa. 

O  moço  da  cavallariça,  o  João,  que 
varria  o  pavimento,  disse  que  uma  se- 
nhora, seria  uma  hora,  lá  fora  entregar 
a  chave.  E  tirando-a  de  um  prego,  onde 
estava  pendurada,  na  parede: 

—  EUa  ia  com  um  gallego,  com  uma 
machina.  Foram  ali  p'ra  riba. 

O  hespanhol  leve  um  presentimento 
terrível.  Era  mais  uma  que  lhe  fugia,  não 
tinha  que  ver.  A  sua  sorte  com  mulhe- 
res estava  vista.  Todas  lhe  fugiam  sem 
elle  saber  o  motivo.  Quantos  homens 
mais  velhos,  mais  feios  e  mais  pobres 
tinham  mulheres  amantes  que  os  esti- 
mavam; só  elle  era  ludibrio  de  todas. 
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Uma  tristeza  macerante  lhe  invadiu  todo 
o  espirito,  inundando-lhe  os  olhos  de  la- 
grimas. E  com  a  sua  falia  aportuguezada: 

—  Enton  elha  nó  disse  nadia? 

—  Nada;  não  disse  nada.  Entregou  a 
chave  e  raspou-se. 

O  hespanhol  ficou  pensando  no  que 
motivaria  a  fuga.  E  o  João,  continuando 
a  varrer  a  cocheira: 

—  Você  não  tem  juizo;  mette  todo  o 
bicho  careta  em  casa;  mas  um  dia  amo- 
la-se. 

O  Paço  então,  sem  retorquir  subiu 
apressado  a  escada  e  abrindo  a  porta  deu 
logo  com  a  vista  em  três  pares  de  meias 
espalhados,  na  salla. 

—  Que  ès  esto  hombre  ? 

Foi  ao  bahu.  Não  tinha  que  ver.  Es- 
tava roubado.  Faltavam-lhe  todos  os  co- 
bertores, lençoes,  os  lenços  de  linho  que 
tinha  na  gaveta  da  commoda,  dois  fatos 
novos.  O  melhor  que  guardava  em  casa. 
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Sem  fechar  a  porta  desceu  rápido  á 
cocheira. 

—  Diz-me  Jiian,  lo  mozo,  aquelhe  de 
la  machina  no  Ihevava  tanbem  uno  pa- 
quete, uno  lio  mui  ancho  de  ropa  ? 

—  Eu  não  lhe  vi  pacote  nenhum.  Só 
o  que  vi  foi  a  machina  ás  costas  e  irem 
os  dois  ahi  pela  rua  arriba.  Falta-lhe  al- 
guma cousa  ? 

—  La  picara  me  ha  robado  todo.  A'té 
una  manta  que  me  ha  costado  en  Madrid 
três  pesos.  Vá  hombre,  que  és  de  más. 
En  menos  d'un  anho  três  bêces  soy  es- 
tafado. Que  barbaridá !  E  aóra  tube  que 
dar  a  la  picara  que  ma  arreglo  quatro 
libras,  hombre ! 

—  Eu  não  lhe  dizia  ?  —  continuava  o 
o  João  — .  Você  não  queria  acreditar, 
agora  ahi  tem.  .  .  E  você  sabe  onde  ella 
mora? 

—  Que  sê  yo,  hombre.  Maldita  la  hora 
en  que  hei  venido  a  Portugal..  Que  mu- 
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jeres  tan  picaras.  Pêro  te  juro  que  me 
voy  a  dar  parte  a  la  prevencion ...  a  lo 
raio . . . 

E  subiu  novamente  a  escada.  João 
philosophando  e  varrendo: 

• —  Fazes  bem.  A  esta  hora  onde  irá 
ella.  Já  deu  cêbo  nos  butes.  E'  tolo;  não 
pôde  estar  sem  mulher.  Agora  aguenle- 
se.  E  de  mais  a  mais  dar  quatro  libras 
para  lhe  arranjarem  a  mulher!  Esta  só 
pelo  diabo.  E'  tolo  confirmado. 

E  principiou  a  cantar: 

Carrinho  americano, 
só  pelas  calhas  caminha 


XII 

Quando  Luiz  de  Mello  entrou  no  es- 
tabelecimento depois  das  três  horas  da 
tarde,  foi-lhe  entregue  pelo  caixeiro  uma 
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carta  pouco  antes  recebida.  A  missiva  era 
concebida  nos  seguintes  termos: 

Snre.  luís. 

Pessole  que  vanha  cá  a  noite  a  me- 
nina já  esta  muito  arependida  do  que 
fes,  só.  Está  a  chorar  e  dis  quer  velo.  A 
noite  o  espero. 

Sua. 

Leonor. 

A  primeira  idéa  de  Luiz,  amarrotando 
o  papel  entre  as  mãos,  foi  lançar  ao  des- 
prezo a  infame  que  o  tinha  escarnecido. 
Não  voltaria  a  casa  da  D.  Leonor,  nem 
queria  mais  ver  a  perdida,  que  infame- 
mente  o  havia  escarnecido.  Que  podia 
ella  querer-lhe?  Continuar  a  mergulhal-o 
em  desgostos? 

O  olvido  seria  a  única  forma  de  se 
vingar  d'aquella   alma   de   lama,   para 
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quem  um  punhado  de  ouro  tinha  valor 
superior  ao  da  amizade  verdadeira  e  ca- 
rinhosa. Mas  á  medida  que  assim  ia  pen- 
sando, que  resolvia  não  tornar  a  ver  a 
Bandeira,  Mello  sentia-se  ferido  pelo  de- 
sejo de  a  encarar  uma  só  vez,  de  ouvir 
da  sua  boca  os  motivos  que  a  podiam 
ter  levado  a  praticar  tanta  baixeza,  de 
lhe  tomar  contas  de  toda  a  sua  infâmia 
e  de  tão  variadas  nigromancias.  Seria 
por  acaso  fraqueza  o  defrontar-se  com 
ella,  o  escutar-lhe  a  narrativa  dos  seus 
crimes,  o  presencear  a  impressão  que  a 
sua  presença  lhe  produzia  ?  A  consciên- 
cia dizia-lhe  que  não. 

Porque  não  iria,  pensava.  Porque  não 
havia  de  fulminal-a  com  um  olhar,  de  con- 
fundil-a  com  uma  ironia,  de  vexal-a  com 
qualquer  referencia  ?  Não  havia  duvida. 
Não  faltaria  á  noite.  Era  necessário  que  a 
indigna  soubesse  que  o  tinha  ferido  rude- 
mente; que  se  convencesse  de  que  só  a  sua 
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situação  especial  tinha  obstado  a  que  elle 
tirasse  a  desforra  que  em  egualdade  de 
circumstancias  tira  todo  o  homem  que  se 
preza.  Planeava  insultal-a,  lançar-lhe  em 
rosto  o  rosário  de  torpezas  que  ella  tinha 
enfileirado  na  sua  vida;  escarnecel-a,  em- 
fim,  pelo  seu  passado,  pelos  seus  vicios, 
pela  falta  de  sentimentos.  A'  medida,  po- 
rém que  assim  planeava  vingar-se,  hu- 
milhar a  Bandeira,  outra  idéa  começava 
a  germinar-lhe  no  cérebro,  tomando  cor- 
po. Era  o  temperamento  do  macho,  que 
sonha  a  fêmea  querida,  que  a  adivinha, 
que  ante-gosa  com  a  sua  approximação. 
Ia  tornar  a  vel-a;  tel-a  junto  de  si;  ou- 
vir-lhe  a  voz.  A  infâmia  principiava  a 
perder  a  côr  vigorosa  para  deixar  vibrar 
a  animalidade.  O  que  se  passava  ?  Algu- 
ma cousa  que  os  princípios  sociaes,  os 
bons  costumes,  a  moral  e  todas  as  pra- 
xes condemnam,  mas  que  o  tempera- 
mento e  a  fatalidade  absolvem.  Perante 
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a  approximação  da  mulher  querida,  da 
fêmea  que  lhe  punha  em  todo  o  ser  sen- 
sações mysteriosas  de  gozo,  a  razão  se- 
rena, os  sentimentos  de  dignidade  tinham 
de  naufragar.  O  vicio  da  Bandeira  era 
para  Luiz  de  Mello  como  que  a  attração 
de  um  abysmo.  A'  beira  d'um  abysmo  os 
fracos  fogem,  sem  poder  encaral-o;  os 
fortes  contemplam-n'o,  seduzidos,  nu- 
trindo desejos  de  se  precipitarem.  N'es- 
tes  abysmos  sociaes  feitos  de  lodo,  de 
torpeza,  de  vergonha,  são  talvez  os  for- 
tes aquelles  que  fogem  enjoados  e  fracos 
os  que  se  quedam  a  contemplar  a  podri- 
dão e  por  ella  se  deixam  macular.  E 
n*este  revoltear  de  podridões,  que  podem 
emporcalhar  uma. sociedade  e  que  mui- 
tas vezes  cabem  dentro  de  um  coração 
de  mulher,  quem  são  os  justos,  os  felizes, 
os  fortes,  que  teem  direito  a  arremessar 
a  pedra  da  condemnação  e  seguir  tran- 
quillos  pelo  caminho  da  virtude  ?  Certa- 
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mente  aquelles  que  não  encontraram  no 
seu  caminho  uma  impura  que  os  com- 
movesse. 

Como  de  costume  Luiz  de  Mello  pu- 
chou  o  cordel  do  trinco  e  entrou  no  cor- 
redor da  casa  da  D.  Leonor.  Ao  fundo, 
o  quarto  da  Bandeira,  silencioso,  estava 
illuminado.  Eram  dez  horas  da  noite. 

Mello  sentiu  palpitar  violentamente  o 
coração.  Tornava  a  vel-a;  mas  em  que 
tristes  condições.  Entre  elles  seria  uma 
infâmia  que  existisse  mais  alguma  cousa 
do  que  o  desprezo  e  a  commiseração  da 
sua  parte.  Succedesse  o  que  succedesse 
a  Bandeira  para  elle  não  podia  ser  mais 
do  que  uma  mulher  infame,  que  se  des- 
via para  longe  com  tédio,  como  um  ani- 
mal repelente.  Sentia  uma  vergonha  que 
o  faria  ruborisar  se  voltasse  a  ligar-se  ao 
monturo  que  tanto  o  tinha  emporca- 
lhado. 

«7 
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Abriu  a  porta.  A  Bandeira  estava  sen- 
tada sobre  a  cama,  soluçando,  com  um 
lenço  nos  olhos. 

> 

Luiz  fechou  a  porta  sobre  si  e  avan- 
çou silencioso  até  ao  centro  do  quarto. 
Depois  de  alguns  momentos  de  pausa, 
disse: 

—  Porque  chora,  minha  senhora  ? 
Quando  devia  estar  alegre  por  se  encon- 
trar de  novo  na  sua  casa,  n'este  ninho 
de  tantas  e  tão  variadas  aventuras,  asso- 
mam-lhe  as  lagrimas  ás  faces?  E'  exque- 
sito.  Que  nova  torpeza  prepara  para  me 
ludibriar  e  me  escarnecer? 

—  Luiz,  pelo  amor  de  Deus  te  peço  — 
soluçou  a  Bandeira  —  bate-me,  mata- 
me, faz  de  mim  o  que  quizeres,  que  eu 
perdoo-te  porque  sei  que  tens  muita  ra- 
são;  mas  não  me  desprezes,  tem  dó  de 
mim  porque  sou  muito  infeliz. 

Em  todo  aquelle  dia,  a  Bandeira  pen- 
sara em  illudir  novamente  Luiz;  em  con- 
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vencel-0  de  que  a  sua  fuga  não  fora  mais 
do  que  uma  loucura  sem  intenções  ma- 
lévolas sem  consequências  vergonhosas. 
Desejava  vel-o  de  novo  rendido  entre 
seus  braços,  crente  na  innocencia  e  con- 
fiado na  sua  virtude.  Tinha  pensado  em 
mil  formas  de  illudil-o,  em  mentiras  au- 
daciosas que  o  convencessem;  tinha  pre- 
parado uma  scena  de  lagrimas  que  o 
commovesse  e  o  disposésse  para  mais 
facilmente  acceitar  os  embustes  que  ella 
declamasse  com  calor.  Esperava  trium- 
phar  com  os  seus  recursos  de  perdida 
sem  escrúpulos  e  já  se  sentia  orgulhosa 
com  a  sua  victoiia,  quando  um  senti- 
mento novo,  que  ella  não  conhecia,  lhe 
veio  dominar  o  espirito.  Sentiu^^um  de- 
sejo forte,  opposto  a  todos  quantos  tive- 
ra até  áquelle  momento,  de  dizer  a  ver- 
dade, de  se  humilhar,  de  se  rojar  aos 
pés  d'aquelle  homem,  de  ser  espancada 
por  elle. 
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Luiz  de  Mello,  sempre  em  pé  no  meio 
do  quarto,  sentindo  o  sangue  arder-lhe 
nas  veias,  cruzou  os  braços  e  em  silen- 
cio começou  a  olhar  a  Bandeira.  Esta, 
limpando  as  lagrimas  que  lhe  banhavam 
as  faces  ergueu  o  rosto  que  tinha  cur- 
vado sobre  o  colo  e  disse: 

—  Luiz,  por  alma  de  tua  mãe  te  peço 
que  tenhas  dó  de  mim.  Se  tu  soubesses 
o  que  eu  tenho  soffrido  n'estes  dias  em 
que  te  não  vi;  se  podesses  calcular  os 
tormentos  que  tenho  passado  pensando 
na  minha  vida  de  infâmia,  que  eu  não 
posso  evitar  porque  sou  fraca,  porque 
uma  má  estrella  me  persegue,  porque  não 
sei,  como  as  outras  mulheres,  evitar  o 
perigo,  fugir  á  seducção  que  a  sociedade 
todos  os  dias  me  desenrola  na  frente, 
para  me  perder,  não  serias  tão  rigoroso 
para  commigo.  Olha,  anda  cá,  senta-te 
aqui  ao  meu  lado.  Não  queiras  saber  de 
mim,    mas  escuta-me   por   compaixão 
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Consente  unicamente,  oh  meu  bom  ami- 
go, que  eu  possa  apenas  ver-te  uma  vez 
cada  dia  e  estou  satisfeita,  já  não  peço 
mais,  porque  o  não  mereço. 

—  E'  então  verdade,  prostituta,  que  tu 
me  atraiçoaste,  uma  vez,  muitas  vezes? 
—  interrogou  Luiz  de  Mello,  louco  de  có- 
lera e  avançando  para  a  Bandeira. 

—  E'  verdade,  murmurou  ella,  humi- 
Ihando-se,  sentindo-se,  n'este  momento, 
sem  forças  para  architectar  qualquer  das 
suas  audaciosas  mentiras. 

Luiz  de  Mello,  sem  saber  o  que  fazia, 
agarrou-lhe  com  a  mão  esquerda  nos  ca- 
bellos  e  com  a  direita  descarregou-lhe, 
furioso,  repetidas  bofetadas,  arremessan- 
do-a  em  seguida  ao  chão.  A  Bandeira 
apenas  gemia : 

—  Mata-me,  Luiz,  mata-me! 

Vendo-a  no  chão,  Mello,  ficou  estupe- 
facto, olhando-a ;  só  então  calculou  a  bai- 
xeza que  tinha  praticado,  batendo  n'uma 
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mulher,  aggredindo-a,  furioso,  como  um 
animal  que  se  vê  ferido.  A  Bandeira  ex- 
perimentara uma  nova  sensação  que  a 
commovera  em  todo  o  seu  ser.  Sentia-se 
como  que  satisfeita  por  se  ver  batida  por 
aquelle  homem  por  quem  ella  desejava 
ser  absorvida. 

E  depois  de  curto  silencio,  erguendo - 
se  a  medo,  sentindo-se  dominada,  como 
forçada  a  dizer  toda  a  verdade: 

—  Oh!  Luiz,  Luiz!  Se  tu  calculasses 
que  tempestades  de  tormentos,  que  cham- 
mas  infernaes  revolteam  dentro  em  mim 
quando  penso  que  não  posso  evitar  a  in- 
fâmia, que  me  repugna  mas  que  me  ar- 
rasta? Se  calculasses  com  que  dôr  d'al- 
ma  eu  desperto  muitas  vezes  no  monturo 
onde  fui  parar  sem  saber  como?!  Se  ima- 
ginasses quanto  soffro  por  não  poder  ser 
pura  e  boa  unicamente  para  me  entregar 
ao  teu  amor  e  para  merecer  a  tua  esti- 
ma?! Mas  não  sei,  Luiz,  não  sei  que  cri- 
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me  pratiquei  para  que  Deus  me  puna 
com  tanta  severidade.  Agora  digo-te  a 
verdade,  toda  a  verdade.  Amanhã  já  t'a 
não  poderei  dizer  porque  o  espirito  mau 
que  se  alojou  em  mim  e  que  eu  apenas 
á  custa  de  lagrimas  e  de  tormentos  con- 
sigo afugentar  por  instantes,  só  me  abri- 
rá os  lábios  para  a  mentira  e  para  a  tor- 
peza. Pois  bem,  emquanto  posso  dizer-te 
toda  a  verdade,  deixa-me  dizer-t'a,  para 
que  o  possas  vir  a  saber  para  sempre, 
que  tu  és  o  único  homem  que  eu  tenho 
amado,  o  único  homem  que  me  sabe 
commover  e  dominar.  Todos  aquelles 
para  os  braços  de  quem  a  desventura  me 
faz  derivar,  me  enfastiam  e  me  repugnam. 
Só  tu  imperas  na  minh  alma  e  tens  alber- 
gue no  fundo  do  meu  coração. 

— Acceita-me  tal  como  sou, — continuou 
a  Bandeira  demudada,  levantando-se  so- 
bre os  joelhos  em  frente  de  Luiz  e  erguen- 
do as  mãos,  supplicante. — De  joelhos  t'o 
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peço,  Luiz !  Deixa-me  apodrecer  livre- 
mente na  crápula  porque  se  alguma  coi- 
sa pôde  existir  de  bom  na  minha  alma  é 
unicamente  para  ti,  exclusivamente  para 
a  tua  affeição. 

E  fechando  as  mãos  com  desespero, 
cahiu  para  deante  batendo  com  a  face 
no  chão,  aos  pés  de  Luiz. 

Déra-se  a  reacção.  Luiz  de  Mello  es- 
tava commovido.  Aquella  mulher  não 
era  a  Bandeira  de  todos  os  dias;  a  infa- 
me que  pfimava  na  mentira  e  punha  sa- 
tisfação em  todas  as  illusões.  Aquella 
mulher  era  uma  desgraçada  que  merecia 
o  respeito  que  merecem  todos  aquelles 
que  teem  a  coragem  de  confessar  e  reco- 
nhecer os  seus  crimes. 

Era  fraca,  o  vicio  atrahia-a,  sentia  o 
abysmo  absorvel-a  e  não  tinha  força  para 
resistir-lhe.  Também  elle,  espirito  deli- 
cado, intelligente,  honesto,  respeitador 
dos  bons  princípios,  se  deixava  arrastar 
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contra  sua  vontade,  contra  o  que  lhe  di- 
zia a  razão  serena,  e  se  encontrava  n'a- 
quelie  abysmo  de  podridão,  á  beira  de 
uma  mulher  perdida,  sem  poder  voltar- 
Ihe  as  costas  e  seguir  pelo  caminho  lu- 
minoso da  virtude,  d'onde  nunca  dese- 
java ter-se  afastado. 

Luiz  de  Mello  baixou-se  para  erguer  a 
Bandeira.  O  corpo  d'esta,  porém,  estava 
rigido  e  frio  como  um  cadáver.  Confor- 
me poude,  Luiz  arrastou-a  para  cima  da 
cama  e  principiou  a  chamal-a  á  razão, 
banhando-lhe  as  faces  com  agua  fria.  A 
circulação  que  parecia  ter  parado  nas 
artérias  da  Bandeira,  foi-se  pouco  a  pou- 
co restabelecendo  e  o  corpo  perdendo  a 
rigidez  que  momentaneamente  o  tinha 
invadido.  Quando  voltou  a  si,  abriu  os 
olhos  e  viu  Luiz  curvado  sobre  o  seu 
busto,  banhando-lhe  ainda  as  faces;  lan- 
çou-lhe  os  braços  ao  pescoço  e  puchan- 
do-o  para  si  principiou  a  beijal-o. 
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Luiz  de  Mello  sentiu  então  como  que 
um  prazer  amargo  em  refocilar  n'aquella 
podridão,  em  entrar  nos  abysmos  d'aquel- 
la  consciência  sem  orientação  nem  von- 
tade. Quiz  saber  tudo,  entrar  em  minu- 
dencias,  conhecer  toda  a  vida  de  oprobio 
d'aquella  mulher.  E  quanto  mais  ella  pu- 
nha a  descoberto  a  chaga  do  seu  passa- 
do, a  podridão  do  seu  viver,  o  desequi- 
líbrio do  seu  espirito,  mais  elle  se  sentia 
arrastado  para  o  abysmo,  preso  á  vergo- 
nha que  o  apertava  loucamente  nos  bra- 
ços, cobrindo-o  de  beijos  e  de  caricias. 


Ao  clarear  da  manhã,  quando  a  ani- 
malidade que  predomina  em  todos  os 
organismos  tinha  adormecido,  extenua- 
da, foi  que  a  rasão  clara  assomou  ao  cé- 
rebro de  Luiz  de  Mello  e  que  elle  poude 
vêr  nitidamente  toda  a  vergonha  da  sua 
fraqueza.   O  que  era  aquillo?  Gomo  se 
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encontrava  ali  junto  d'aquella  mulher 
perdida  ?  As  scenas  da  véspera  desenha- 
vam-se-lhe  no  cérebro,  attenuando-lhe 
as  más  impressões ;  mas  a  contemplação 
d'aquella  mulher  adormecida  ao  seu  la- 
do, punha-lhe  na  consciência  uma  gran- 
de repugnância  por  si  próprio.  No  final 
de  tudo  ella  era  uma  devassa  sem  con- 
sciência ;  era  preciso  acceital-a  tal  como 
era;  fora  o  que  ella  lhe  pedira  na  véspe- 
ra. Pois  bem,  já  que  não  podia  resistir 
ao  império  da  mulher,  á  fêmea  que  o  do- 
minava, afastaria  para  longe  de  si  toda 
a  questão  espiritual,  toda  a  divinisação 
com  que  a  phantasia  reveste  a  mulher 
amada.  Era  uma  perdida,  como  qualquer 
outra  que  se  paga  á  hora?  Pagal-a-ia, 
visto  que  não  tinha  força  para  arremes- 
sal-a  para  longe  de  si. 

Luiz  vestiu-se  apressadamente.  A  Ban- 
deira, que  dormia  serena,  despertou,  e 
descerrando  os  seus  olhos  negros,  disse : 
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—  Já  te  vaes  ?  E'  tão  cedo !  Deixa-te 
estar  mais  um  bocado . . . 

—  E'  tarde,  não  posso,  —  respondeu 
Luiz. 

E  rudemente,  com  a  voz  embaraçada 
na  garganta : 

—  Olha,  tu  de  hoje  para  o  futuro  és 
para  mim  uma  mulher  como  qualquer 
outra  que  se  paga.  Não  posso  fugir-te, 
como  desejava;  não  posso  odiar-te,  como 
devia;  não  posso  affastar-te  para  longe 
de  mim,  como  a  rasão  me  indica.  Pois 
bem ;  para  o  futuro  acceitar-te-ei  tal  como 
és.  Foi  o  que  hontem  me  pediste.  Defiro 
o  teu  requerimento.  Ahi  tens.  .  . 

E  atirando-lhe  á  cara  umas  notas,  sa- 
hiu  rapidamente  do  quarto. 


IX 


O  candieiro  de  petróleo,  acceso  sobre 
a  mesa  de  cabeceira  entornava  uma  luz 
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amarellada,  dando  aos  moveis  um  aspe- 
cto phantastico.  A  Bandeira,  ainda  en- 
torpecida pelo  somno  olhou  as  notas  es- 
palhadas por  sobre  a  cama,  e  duas  lagri- 
mas cristalinas,  ardentes,  cahiram-lhe 
vagarosamente.  O  que  era  aquillo?  Aquel- 
le  dinheiro  era  a  prova  da  sua  infâmia. 
Estava  pois  escripto  que  não  poderia  ja- 
mais ter  uma  hora  de  felicidade,  de  so- 
cego,  de  amor  livre,  expontâneo!  Até 
Luiz  a  cuspia,  arremessando-lhe  ás  faces 
a  importância  dos  seus  carinhos.  Que  in- 
felicidade a  sua  !  Que  fazia  ella  para  sof- 
frer  tanto,  para  viver  n'um  inferno  con- 
stante, n'um  cyclo  de  martyrio  de  que 
não  via  sahida?  Que  crimes  tinha  prati- 
cado para  que  a  Providencia  lhe  appli- 
casse  castigo  tão  rigoroso  ?  Como  pode- 
ria continuar  a  viver,  sempre  agitada  por 
fortes  sensações  que  a  maceravam  ? 

Durante  muito  tempo  esteve  como  que 
sonhando,  com  os  olhos  fitos  nas  notas 
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espalhadas  por  sobre  o  leito,  recordando 
toda  a  sua  vida,  desde  aquelles  bellos 
dias  da  infância,  passados  na  praia,  brin- 
cando na  fresquidão  da  areia,  á  beira  do 
mar  que  se  erguia  em  ondas  bordadas 
de  espuma  alva,  até  aos  dias  sombrios 
que  passara  na  prisão  enfumada,  quasi 
ao  alvorecer  da  existência,  quando  pra- 
ticou o  primeiro  roubo,  sem  saber  o  que 
fazia.  Pensava  em  que  havia  mulheres  tão 
felizes,  vivendo  na  tranquillidade  das 
suas  casas,  dedicadas  unicamente  á  edu- 
cação de  seus  filhos,  ao  bem  estar  de 
seus  maridos,  ao  conforto  domestico,  e 
ella  então,  monturo  ambulante,  só  lhe  es- 
tava reservada  a  affronta,  a  miséria  e  o 
soffrimento.  O  que  fizera  ella  para  ser 
tão  infeliz  ?  Seria  por  acaso  a  culpada  de 
fraquejar  perante  o  vicio,  de  soccumbir 
em  frente  da  tentação,  de  não  poder  re- 
sistir ao  crime?  Não  era,  certamente,  di- 
zia-lh'o  a  sua  consciência ;  o  seu  desejo 
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intimo  era  ser  boa,  honesta,  virtuosa, 
mas  uma  força  rude  mas  fatal,  a  desvia- 
va constantemente  do  caminho  que  de- 
sejava seguir  e  a  impellia  para  o  lodaçal. 
Tinha  de  soífrer,  de  soffrer  muito  e  sen- 
tia-se  já  tão  cançada,  tão  falta  de  paciên- 
cia, sem  uma  única  esperança  no  futuro, 
que  a  morte  seria  para  ella  uma  solução 
risonha  ao  problema  da  sua  vida.  Para 
que  lhe  servia  viver,  levar  aquella  vida 
de  tormento  que  a  martyrisava  e  incom- 
modava  quantas  pessoas  d'ella  se  ap- 
proximavam ! 

Era  dia.  Na  rua  ouviam-se  os  pregões 
matmaes  da  leiteira,  da  mulher  da  fava 
rica,  dos  vendedores  de  jornaes  e  dos 
aguadeiros.  A  Bandeira,  ainda  rudemen- 
te impressionada  pela  desforra  de  Luiz, 
pensando  na  triste  vida  que  tinha  de  le- 
var, no  escuro  porvir  que  a  aguardava, 
olhava  a  luz  da  manhã  que  vinha  jorran- 
do impetuosa  pela  janella  do  seu  quarto 
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Lá  fora  o  sol  dourava  já  os  arvoredos  co- 
pados da  praça  da  Alegria.  Nas  ramadas 
ouviam -se  os  passaritos  cantando  ale- 
gremente como  que  a  saudar  o  sol  nas- 
cente da  primavera  que  chegava.  Na  es- 
quina fronteira  os  gallegos  escarneciam 
uma  leiteira  que  passava.  N'uma  forja 
para  os  lados  da  rua  das  Taipas,  os  as- 
sobios alegres  dos  operários  confundiam- 
se  com  o  martelar  estridulo  no  ferro,  e 
por  cima,  no  terceiro  andar,  um  papa- 
gaio gritava :  anda  cá,  anda  cá,  oh  !  mu- 
lher! Tudo  lá  por  fora  era  alegria  e  sa- 
tisfação, vida,  só  ella  para  ali  estava  ve- 
xada, foragida,  coberta  de  vergonha.  Me- 
receria ella  tão  rigoroso  castigo? 

Repentinamente  a  campainha  da  es- 
cada retiniu  com  força.  A  Bandeira  teve 
um  sobresalto  terrível.  Veiu-lhe  á  memo- 
ria o  que  fizera  na  véspera,  mandando 
empenhar  a  roupa  do  Paço.  Quem  sa- 
bia ?  talvez  que  fosse  elle  que  viesse  com 
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a  policia  para  a  prender.  .  .  Que  vergo- 
nha a  sua,  quando  Luiz  soubesse.  .  .  E 
metteu-se  pela  cama  abaixo,  cobrindo-se 
com  a  roupa. 

Segunda  campainhada  se  fez  ouvir, 
mais  forte,  mais  apressada,  e,  logo  a  se- 
guir, com  poucos  instantes  deintervallo, 
terceira. 

Então,  no  corredor,  da  porta  do  seu 
quarto,  ouviu-se  a  voz  da  D.  Leonor,  que 
gritava : 

—  Quem  é  ?  Quem  está  ahi  ?  Não  está 
mà  a  pouca  vergonha.  Ainda  não  são 
seis  horas  e  parece  que  deitam  a  casa 
abaixo!  Deve  ser  grande  negocio!  Ora 
não  está  má  a  pouca  vergonha. 

E,  chinellando  pelo  corredor  fora  em 
direcção  á  porta: 

—  Quem  será  o  estafermo.  Então  não 
querem  lá  ver,  nem  uma  pessoa  pôde 
dormir  na  sua  cama.  Quem  é  ? 

—  Faz  favor. 

!8 
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E  a  D.  Leonor,  abrindo  a  porta : 

—  O  que  é  que  quer  ? 
Era  a  Irene. 

—  Está  cá  a  menina  Bandeira? 

—  Está,  sim,  .senhora;  com  cedo  a 
procura;  grandes  negócios.  Olhe,  para  a 
outra  vez  toque  com  menos  força,  que 
aqui  não  é  porta  de  quinta,  ouviu  ?E  de- 
mais, isto  não  são  horas  de  procurar  nin- 
guém, ouviu  .^ 

—  Desculpe,  minha  senhora,  mas  é 
que  eu  precisava  muito  fallar  á  Mari- 
quinhas—  disse  a  Irene. 

—  Eu  faço  ideia  que  ha  de  ser  negocio 
importante.  Nem  uma  pessoa  pôde  estar 
deitada  na  sua  cama. 

Emquanto  a  D.  Leonor  resmungava, 
fechando  a  porta,  a  Irene  precipitou-se 
pelo  corredor,  entrando  ik)  quarto  da 
Bandeira.  Esta,  tendo  apenas  os  olhos 
fora  da  roupa,  não  disse  palavra. 

—  Então  que  fizeste  tu,  mulher? — in- 
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terrogou  a  Irene, — O  Paço  foi  lá  a  minha 
casa,  era  uma  hora  e  queria  por  força 
que  eu  lhe  dissesse  onde  tu  estavas,  para 
te  mandar  prender.  Diz  que  tu  lhe  rou- 
baste tudo.  O  que  fizeste  tu,  mulher?  Ai! 
que  cabeça  a  tua.  E  então  eu  mettida 
n'estas  cousas;  até  o  meu  já  me  quiz  ba- 
ter. Onde  tens  tu  essa  roupa,  mulher? 
Nunca  pensei  que  fosses  capaz  de  me 
envergonhar  a  cara.  E  eu  que  te  tinha 
afíiançado  tanto.  Onde  tens  essa  roupa, 
mulher? 

A  Bandeira  não  dizia  palavra,  olhando 
insensivelmente  a  Irene. 

—  Não  respondes?  Olha  que  eu  não 
quero  cá  saber.  Não  estou  para  pagar 
por  ninguém.  O  Paço  diz  que  se  tu  lhe 
não  mandares  o  que  lhe  roubaste,  até  ás 
dez  horas,  que  vae  dar  parte  á  policia. 
Vê  lá  o  que  fazes.  Envergonhada  já  eu 
estou;  vè  se  me  queres  envergonhar  ain- 
da mais.  Nunca  pensei  que  fosses  capaz 
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de  me  comprometter.  Não  fosse  eu  tola 
que  já  estava  livre  d'estes  incommo- 
dos. . . 

Depois  d'um  curto  intervallo,  a  Ban- 
deira, com  vaz  fraca: 

—  Dize-lhe  que  sim,  que  vou  mandar- 
Ihe  tudo.  Em  sendo  dez  horas,  lá  tem  o 
que  é  seu. 

—  Grande  tola ;  estavas  tão  bem  ;  es- 
tavas como  o  peixe  na  agua ! 

E  saindo: 

—  Ainda  has  de  torcer  a  orelha,  mas 
já  não  deita  sangue.  Tudo  por  causa  d'a- 
quella  estampa,  d'aquella  belleza  do  tal 
sr.  Luiz.  E  vê  lá  agora  o  que  fazes.  Olha 
que  o  Paço  está  damnado ;  se  lhe  não 
mandas  o  que  lhe  roubaste  conta  que  és 
preza.  Tua  alma,  tua  palma. 

No  corredor  encontrou  Irene  a  D.  Leo- 
nor, que  tinha  estado  a  escutar  a  con- 
versa. 

A  Bandeira  ficou  estendida  na  cama, 
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sem  se  mover,  até  depois  das  oito  horas. 
Como  poderia  arranjar  perto  de  dezoito 
mil  réis  para  mandar  buscar  ao  prego  a 
roupa  do  hespanliol  ?  Do  dinheiro  da  vés- 
pera, apenas  lhe  restavam  uns  vinte  e 
seis  tostões.  No  dinheiro  que  o  Luiz  lhe 
tinha  atirado  á  cara  não  queria  mecher. 
Não  tinha  recursos  de  que  deitar  mão, 
uma  única  pessoa  que  se  compadecesse 
dos  seus  infortúnios  e  procurasse  evitar- 
Ihe  mais  aquella  vergonha.  Era  fatal  que 
o  Paço  a  mandava  prender,  que  seria 
arrastada  á  cadeia,  ao  tribunal,  á  infâmia. 
E  como  appareceria  depois  a  Luiz,  tendo 
nas  faces  estampado  o  stygma  de .  .  .  la- 
dra ? !  Não  podia  ser.  Era  melhor  acabar 
com  aquella  vida,  cheia  de  torturas,  mil 
vezes  peior  do  que  o  inferno. 

A's  nove  horas  levantou-se,  serena; 
tinha  tomado  uma  resolução  fatal;  foi  á 
tenda  e  comprou  quatro  caixas  de  phos- 
phoros  de  cera  e  meio  litro  de  leite.  Com 
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uma  das  notas  de  Luiz,  comprou,  na  con- 
trabandista, seis  metros  de  panno  paten- 
te. Voltou  para  o  quarto.  Deitou  os  phos- 
phoros  de  molho  no  leite  e  sentou-se  á 
machina,  fazendo  rapidamente  uma  mor- 
talha com  o  panno.  Estava  socegada, 
praticando  todas  as  acções  como  se  se 
tratasse  do  facto  mais  natural  d'esta  vi- 
da. No  seu  olhar  havia  a  serenidade  das 
consciências  tranquillas. 

Terminados  os  preparativos,  sentou-se 
á  mesa  e  traçou  com  mão  firme  a  seguin- 
te carta,  que  mandou  por  um  gallego  a 
Luiz  de  Mello: 

Luiz: 

O  dinheiro  com  que  me  pagaste  ser- 
viu para  comprar  a  mortalha  com  que  hei 
de  descer  á  cova.  Adeus !  Adeus ! 

Perdoa-me  tudo. 

Maria, 
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Em  seguida  foi  pacientemente  tirar  os 
phosphoros  do  leite,  observando  se  as 
cabeças  estavam  perfeitamente  diluidas, 
mechendo  a  berberagem  com  o  escrúpu- 
lo d'um  alchimista :  vestiu  a  mortalha 
branca,  depois  de  ter  feito  uma  toilette 
de  roupas  lavadas,  e  sentando-se  sobre  a 
cama  bebeu  o  veneno  até  á  ultima 
gota. 

A  D.  Leonor,  porém,  que  ouvira  toda 
a  conversa  da  Irene,  e  que,  desconfiada, 
a  observara,  acudiu-lhe  logo  ás  primeiras 
agonias,  fazendo  grande  alarido,  pondo 
a  casa  em  sobresalto. 

Só  perto  da  uma  hora  da  tarde  é  que 
Luiz  de  Mello  recebeu  a  carta  da  Ban- 
deira. Ficou  assustado ;  a  mulher  seria 
capaz  de  suicidar-se,  de  envolver  o  seu 
nome  n'alguma  tragedia,  em  que  os  re- 
porters  esmiuçassem  o  seu  contacto  com 
aquella  perdida,  e  que,  para  coroação  de 
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todos  os  tormentos,  ainda  visse  o  nome 
assoalhado,  talvez,  como  promotor  d'um 
suicidio?!  Quasi  a  correr,  foi  ao  Rocio, 
metteu-se  no  primeiro  trem  que  lhe  ap- 
pareceu,  e  mandou  bater  para  a  rua  da 
Mãe  d'Agua. 

Ao  entrar  em  casa  da  D,  Leonor  viu 
a  porta  do  quarto  da  Bandeira  aberta, 
tendo  a  janella  meio  fechada.  Alguma 
coisa  de  anormal  se  passava.  O  que  se- 
ria ?  Ter-se-ia  a  mulher  suicidado  ? 

Luiz  de  Mello  parou,  entre  a  porta, 
como  suffocado.  A  Bandeira,  sentada  na 
cama,  era  amparada  por  duas  mulheres, 
que  lhe  seguravam  o  tronco,  todo  pen- 
dido para  diante,  como  se  estivera  em- 
briagada. Na  frente,  sobre  uma  cadeira, 
havia  uma  bacia,  na  qual  ella  lançava  a 
espaços  um  liquido  branco,  repugnante. 
A  D.  Leonor,  com  um  copo  cheio  de 
azeite,  chegava-lh'o  aos  lábios,  dizendo: 

—  Beba,  menina,  beba,  para  alliviar. 
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—  Que  succedeu  ?  —  interrogou  Luiz. 

—  Foi  esta  doida  que  tomou  phos- 
plioros  em  leite.  O  que  valeu  foi  eu  acu- 
dir-lhe  a  tempo  com  azeite,  e  não  queria 
beber.  E,  de  mais  a  mais,  não  apparece 
um  medico ...  O  íneu  tem  corrido  tudo 
sem  encontrar  um.  Sempre  tenho  sof- 
frido  cousas  por  causa  d'esta  menina, 
que  só  a  minha  paciência  as  podia  to- 
lerar. 

—  Oh !  D.  Leonor,  disse  Luiz,  eu  te- 
nho um  trem  ali  em  baixo.  Tenha  pa- 
ciência, metta-se  n'elle  e  vá  com  essa 
desgraçada  ao  hospital  para  lhe  lavarem 
o  estômago.  O  azeite  foi  conveniente  nos 
primeiros  momentos,  mas  agora  é  pre- 
ciso mais  alguma  cousa.  Tenha  paciên- 
cia ;  pratique  mais  esta  obra  de  caridade. 

A  D.  Leonor  disse  que  sim,  que  ia,  e 
correu  a  vestir  uma  saia  e  a  pôr  o  cha- 
péu. 

Luiz  de  Mello  chegou-se  á  Bandeira, 
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que  o  olhava  com  vista  desvairada,  sem 
poder  ter  a  cabeça  socegada  um  instante. 
Da  bocca,  que  ella  mantinha  aberta,  como 
se  os  lábios  lhe  escaldassem,  sahia-lhe 
um  vapor  forte  de  massa  phosphorica. 
O  corpo  tinha  a  frialdade  húmida  dos 
cadáveres. 

As  vizinhas  que  a  amparavam  obri- 
garam-na  a  levantar-se,  a  vestir-se,  a 
descer  para  o  trem,  ouvindo-a  murmu- 
rar a  espaços : 

— Deixem-me  morrer,  deixem-me  mor- 
rer! 

Quando  ella  já  de  pé,  vestida,  se  en- 
caminhava para  o  corredor,  sentindo  a 
cada  passo  fugir-lhe  o  chão  debaixo  dos 
pés,  os  botões  brancos  de  duas  fardas 
de  policias  brilharam  entre  a  porta  do 
quarto. 

Eram  dois  guardas. 

—  Quem  é  aqui  a  sr.*  Maria  Bandeira? 
interrogou  um  d'elles, 
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E  a  D.  Leonor,  que  regressava,  já  ves- 
tida, indicou : 

—  E"  esta  menina,  que  está  muito 
doente,  vae  agora  para  o  hospital. 

—  Pois  tem  que  nos  acompanhar,  ou 
que  nos  dar  o  que  roubou  na  rua  da 
Rosa.  São  ordens  que  temos.  Se  está 
muito  doente  o  medico  lá  na  esquadra 
o  dirá.  Aqui  ou  acompanha-n'os  ou  en- 
trega o  roubo  que  fez  em  casa  d'um  hes- 
panhol,  na  rua  da  Rosa. 

Luiz  de  Mello,  soccumbido,  encostou- 
se  á  parede,  sem  entender  o  que  se  pas- 
sava, interrogando  a  D.  Leonor  com  o 
olhar.  Esta,  que  de  manhã  ouvira  a  con- 
versa da  Irene  abeirou-se  de  Luiz  para  o 
elucidar.  Entretanto  a  Bandeira,  em  con- 
vulsões, mettia  a  mão  na  algibeira  e  ti- 
rava um  papel.  Era  a  cautella  do  prego. 

Luiz  olhou  para  a  cautella  e  deu-a  aos 
policias  com  uma  nota  de  vinte  mil  réis, 
dizendo ; 
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—  Parece  que  esses  objectos  os  foi 
esta  infeliz  empenhar.  Aqui  está  dinheiro 
para  o  roubado  os  mandar  buscar  e  se 
faltar  mais  a)guma  coisa  que  o  mande 
dizer. 

Os  policias  olharam  o  papel^  mos- 
trando-se  satisfeitos.  Entretanto  a  Ban- 
deira seguia  para  o  hospital,  acompa- 
nhada pela  D.  Leonor.  E  Luiz,  descendo 
a  praça  d'Alegria,  com  a  alma  envolta 
em  tristeza,  murmurava : 

—  Para  completo  castigo,  até  ladra. 
Que  infelicidade  a  minha. 


XIV 


Mezes  se  passaram  depois  das  scenas 
que  acabamos  de  descrever.  A  ligação 
de  Luiz  de  Mello  com  a  Bandeira  se- 
guia accidentada  e  cheia  de  tormentos, 
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como  principiara.  A  Bandeira,  sentindo 
que  Luiz  de  IVlello  longe  de  a  aborrecer 
se  deixava  levar  cada  dia  mais  encan- 
tado nas  suas  caricias,  dava  agora  largo 
á  sua  vida  aventurosa  e  cheia  de  escân- 
dalos. Tinham  acabado  as  contempla- 
ções, os  sustos,  os  receios.  Sahia  a  toda 
a  hora,  recolhia  de  madrugada,  fazia 
tudo  quanto  o  seu  temperamento  impres- 
sionista e  desequilibrado  lhe  indicava, 
sem  se  preoccupar  com  Luiz.  Sabia  que 
o  tinha  seguro,  fortemente  preso  pelo 
instincto,  que  poderia  fazer  d'elle  o  que 
quizesse.  Se  alguma  vez  succedia  Luiz 
de  Mello  recriminal-a  pelas  suas  faltas, 
avisal-a  dos  seus  desvarios,  a  Bandeira 
voltando-se  para  elle,  contestava-lhe : 

—  Olha,  sabes  que  mais,  se  não  te 
convenho,  rua;  tenho  muito  quem  me 
queira. 

E  Luiz  de  Mello,  humilde  como  uma 
creança,  ia  acceitando  os  carinhos  da 
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devassa,  sempre  receioso  de  que  ella  o 
deixasse  e  fosse  viver  com  outro  ho- 
mem. 

As  exigências  de  dinheiro  eram  cons- 
tantes e  sem  admissão  de  desculpas.  Mui- 
tas vezes  a  Bandeira  dizia,  imperiosa : 

—  Dá  cá  cinco  mil  réis,  preciso  d'el- 
les. 

E  Luiz  de  Mello : 

• —  Oh !  filha !  tem  paciência.  Ainda 
hontem  te  dei  dez.  Agora,  aqui,  não  te- 
nho. Não  me  é  possivel  tanta  despeza. 

E  a  Bandeira,  toda  formalisada  : 

—  Ah !  não  tens  ?  Pois  eu  logo  arranjo 
quem  m'os  dê.  Descança,  que  não  fico 
sem  elles.  Pelintra ;  não  me  dá  nada.  Se 
fosse  para  a  Helena  não  faltaria  di- 
nheiro. 

A  Helena  era  agora  pedra  de  escân- 
dalo da  Bandeira.  A  propósito  de  tudo, 
por  mais  insignificante  que  fosse  a  ques- 
tão, vinha  a  Helena.  Não  lhe  podia  sa- 
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hir  da  mente  a  imagem  d'aquella  mulher, 
que  ella  suppunha  uma  rival  e  por  quem 
não  queria  ser  supplantada. 

Luiz  de  Mello,  para  evitar  que  ella 
encontrasse  quem  lhe  desse  a  quantia  de 
que  necessitava,  lá  ia  a  casa  e  trazia-lhe 
ás  vezes  ainda  mais  do  que  o  que  lhe  ti- 
nha sido  exigido. 

Nos  últimos  tempos  tornára-se-lhe  pe- 
sadíssima a  ligação  com  a  Bandeira,  que, 
conhecendo-lhe  a  fraqueza  se  não  pou- 
pava a  sacrifical-o,  andando  sempre  no 
alto  luxo.  Os  vestidos  succediam-se  e  in- 
utilisavam-se,  mais  pelo  abandono,  pelo 
desleixo,  pela  porcaria,  do  que  pelo  uso. 
Os  chapéus,  atirados  com  frequência  para 
cima  das  cadeiras,  da  cama,  das  mezas, 
para  toda  a  parte,  não  lhe  duravam  mais 
do  que  os  vestidos.  Era  um  gastar  louco 
de  dinheiro,  que  Luiz  ia  sempre  abo- 
nando, muito  embora  a  consciência  lhe 
doesse  e  reconhecesse  que  aquellas  des- 
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pesas  eram  superiores  ás  suas  forças  e 
representavam  para  elle  não  só  uma  ver- 
gonha, como  também  um  roubo  a  seus 
filhos. 

Por  traz  da  Bandeira  existia  faminta 
uma  legião  de  perdidas,  de  raparigas  da 
vida  airada,  que  a  disfructavam  e  lhe 
sugavam  quanto  a  sua  generosidade  per- 
mittia.  Ella,  para  se  envaidecer,  para 
mostrar  que  vivia  farta,  que  Luiz  lhe 
não  recusava  cousa  alguma,  satisfazia 
sempre  os  pedidos  das  amigas,  as  exi- 
gências das  conhecidas. 


Emquanto  se  davam  estes  factos,  que 
obrigavam  Luiz  de  Mello  a  despesas  ex- 
cessivas, os  negócios  iam-lhe  correndo 
pessimamente.  A  sua  falta  de  pratica  na 
administração  do  estabelecimento  de  ar- 
tigos de  que  elle  nada  percebia,  tinha-lhe 
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occasionado  uma  serie  de  prejuízos  que 
o  traziam  verdadeiramante  embaraçado 
e  apprehensivo.  Um  viajante  impingira- 
Ihe  seiscentos  mil  réis  d'uma  fazenda  de 
lã,  completamente  avariada,  em  que  per- 
deu mais  de  trezentos  mil  réis ;  ainda 
outro  arrancou-lhe  uma  encommenda  de 
flanellas  facturadas  por  um  preço  que 
não  podiam  encontrar  comprador  no 
mercado;  um  terceiro  metteu-lhe  em 
casa  uma  porção  enorme  de  camisolas 
traçadas  e  de  difficil  venda.  Ruina  por 
todos  os  lados. 

Os  caixeiros,  com  a  ignorância  do  pa- 
trão e  com  as  suas  constantes  ausências 
da  loja,  ausências  a  que  o  forçava  a 
Bandeira,  mettiam  a  mão  na  gaveta  e 
deixavam  andar  o  estabelecimento  á  ma- 
troca. Não  havia  preços  nem  ordem  nas 
fazendas ;  os  freguezes  eram  maltrata^ 
dos  ;  principiavam  a  faltar  os  artigos 

mais  vendáveis  por  não  haver  dinheiro 
19 
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para  se  comprarem.  O  credito  retrahia- 
se  por  causa  da  difficuldade  de  paga- 
mento das  ultimas  letras.  Já  se  dizia  na 
visinhança  que  aquillo  estava  a  cahir  e 
que  mais  dia  menos  dia  os  credores  ti- 
nham de  fechar  a  porta.  Os  collegas  ci- 
tavam factos,  pondo  em  evidencia  a  im- 
competencia  de  Mello  para  gerir  o  esta- 
belecimento. 

No  principio  de  junho  andava  Luiz 
de  Mello  aíflictissimo :  vencia-se  no  dia 
dezoito  uma  letra  á  firma  Baracho  &  Al- 
ves, da  rua  dos  Retrozeiros,  na  impor- 
tância de  um  conto  e  duzentos  mil  réis, 
alem  de  outras  contas  a  pagar  n^aquelle 
mez ;  em  caixa  não  tinha  real  com  que 
podesse  fazer  face  a  estas  despesas. 
Por  duas  vezes  já  fora  ter  com  Bara- 
cho &  Alves  pedindo-lhes  para  lhe  re* 
formarem  a  letra,  mas  o  representante 
da  firma,  que  o  tinha  enganado  por  di- 
versas  occasiões,    impingindo-lhe  gato 


A  Bandeira  sçi 


por  lebre  e  forçando-o  a  comprar  o  que 
elle  não  carecia,  dissera-lhe  que  era  im- 
possível qualquer  reforma,  que  precisa- 
savam  de  dinheiro  e  não  podiam  deixar 
de  receber  a  importância  da  letra  no  dia 
do  vencimento.  Eram  estas  as  ordens 
que  tinham  do  fabricante ;  não  podiam 
alteral-as,  muito  embora  desejassem  ser- 
Ihe  agradáveis. 

No  dia  17  de  junho  Luiz  de  Mello 
viu-se  completamente  perdido.  Procu- 
rara em  todos  os  locaes  soccorro  á  sua 
situação ;  fora  ter  com  os  amigos  que  lhe 
parecia  poderem  valer-lhe ;  fizera  esfor- 
ços para  collocar  um  saldo  grande  de 
fazendas  em  diversas  casas  e  não  con- 
seguiu coisa  alguma.  N'aquelle  dia,  ao 
fechar  da  loja,  todo  o  seu  dinheiro  eram 
sete  mil  duzentos  e  cincoenta  réis.  Es- 
tava completamente  perdido.  O  que  ti- 
nha a  fazer?  Não  o  sabia.  Sentia  a  ca- 
beça em  fogo  e  considerava-se  culpado 
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do  grande  cataclismo  que  via  pendente 
sobre  a  sua  cabeça.  Se  não  foram  as 
enormes  despezas  que  fizera  com  a  Ban- 
deira poderia  ter  agora  em  caixa  o  suffi- 
ciente  para  satisfazer  seus  compromis- 
sos. Ao  fechar  do  estabelecimento,  pro- 
curando distrahir-se,  foi  até  casa  da 
Bandeira.  Não  podia,  porém,  dominar  a 
triste  impressão  que  o  entristecia;  estava 
aborrecido,  aíflicto,  apprehensivo,  sobre 
o  que  lhe  succederia  no  dia  seguinte. 
A  Bandeira,  ao  encaral-o,  perguntou-lhe 
logo: 

—  O  que  tens?  Estás  tão  triste! 
E  Mello: 

—  São  cousas  que  tu  não  entendes. 

—  Olha,  então  escusas  de  vir  para  cá 
çom  essa  cara.  Aborrecida  estou  eu,  não 
preciso  de  quem  me  aborreça  mais.  Sa- 
bes ?  Eu  preciso  de  cinco  mil  réis. 

—  Pois  também  eu, — contest«/u  Mello, 
— e  mais  não  os  tenho. 


A  Bandeira  2çj 


'-=»Não  os  tens  para  mim.  Para  mim 
nunca  tens  nada ;  mas  isto  ha  de  acabar, 
deixa  estar. 

— Acaba  quando  tu  quizeres.  Só  o 
que  te  peço  é  que  me  não  mortifiques. 

A  Bandeira  começou  a  cantar,  deses- 
perada. Mello  estendeu-se  sobre  a  cama, 
sem  dizer  palavra.  Depois  de  algum 
tempo,  a  Bandeira : 

—  Não  me  dás  os  cinco  mil  réis,  não? 

—  Já  te  disse  que  não,  porque  os  não 
tenho.  A  minha  situação  é  mais  grave  do 
que  tu  suppões ;  quando  tenho  dinheiro 
não  t'o  recuso. 

—  Pois  então  fica  sabendo, — disse  ella, 
furiosa — que  os  vou  arranjar;  vou  ter 
com  quem  m'os  dê.  Eu  sem  dinheiro  é 
que  não  posso  viver ;  não  é  com  a  ridi- 
cularia  que  tu  me  dás  que  hei  de  pas- 
sar. 

E  principiou  a  vestir-se,  na  intenção 
de  sahir. 
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Luiz  levantou-se  vagarosamente  e  ca- 
minhou direito  á  Bandeira  com  um  olhar 
terrível,  interrogando-a : 

—  Onde  vaes  ? 

—  Já  te  disse;  preciso  de  cinco  mil 
réis,  vou  ter  com  quem  m'os  empreste . . . 

Luiz,  como  fulminado  pelo  desespero, 
levantou  rápido  a  mão  direita  e  descar- 
regando-a  com  violência  sobre  as  faces 
da  Bandeira  fel-a  ir  bater  desamparada- 
mente d'encontro  á  parede.  Ella  soltou 
um  grito  aíílictissimo  e  cobrindo  a  ca- 
beça com  os  braços,  como  que  a  prote- 
ger-se  de  nova  descarga,  soluçou : 

—  Não  me  batas,  Luiz,  perdoa-me. 
Tu  bem  sabes  que  eu  sem  dinheiro  não 
posso  viver. 

Luiz  recuou  um  pouco,  como  que  as- 
sombrado do  que  tinha  feito.  Era  a  se- 
gunda vez  que  aquella  infame  o  fizera 
descer  ao  nivel  dos  rufiões  e  homens  de 
baixos  sentimentos. 
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—  E'  verdade,  bato-te.  Era  só  a  infâ- 
mia que  me  faltava  praticar  para  ser  di- 
gno da  tua  pessoa.  Tenho  vindo  a  des- 
cer na  escala  dos  sentimentos,  attrahido 
pela  tua  podridão,  até  á  asquerosidade 
de  levantar  a  mão  para  uma  mulher. 
Aqui  tens  a  tua  obra.  Revê-te  n'ella  que 
é  digna  da  creadora,  e  do  artífice  tam- 
bém. Quem  chega  até  aqui  deve  já  agora 
coroar  o  trabalho.  Venha  a  gazua  e  o 
punhal,  que  a  occasião  é  propicia.  Não 
ha  dinheiro  para  te  saciar  os  instinctos 
e  toda  a  ferocidade  me  ferve  em  cachão 
no  intimo  do  meu  ser.  Vamos  á  rua  rou- 
bar o  primeiro  viandante  que  traga  di- 
nheiro. Estás  satisfeita  comigo  ?  E  áma 
nhã  ao  cárcere,  ao  tribunal,  ao  degre- 
do... 

N'este  momento  uma  sombra  negra 
passou  pelos  olhos  de  Luiz  de  Mello, 
deixando-o  como  que  em  trevas.  A  sua 
commoção  tinha  sido  de  tal  natureza  que 
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lhe  parecia  estar  cego.  Lentamente,  do 
centro  das  trevas  que  lhe  parecia  o  cer- 
cavam, principiou  a  desabrochar  um 
ponto  luminoso  e  do  centro  d^essa  pe- 
quenina luz  que  se  alastrava,  como  n'uma 
lanterna  magica,  viu  apparecer,  os  dois 
filhinhos  que  dormiam  tranquillamente 
nas  suas  caminhas  de  innocencia,  vela- 
dos pela  mãe,  que  lhes  acariciava  as  rou- 
pas em  volta  dos  pescoços  rosados. 

Uma  convulsão  de  choro  o  sufFocou. 
Teve  de  lançar-se  de  bruços  sobre  a 
cama,  soluçando. 

Então  a  Bandeira,  erguendo-se,  foi 
lançar-lhe  os  braços  em  volta  do  pes- 
coço: 

—  Oh  Luiz !  Luiz !  Perdoa-me  que 
tanto  te  faço  soífrer. 


No  dia  dezoito  o  cobrador  do  banco 
Lisboa  &  Açores  onde  a  letra  tinha  sido 
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descontada  appareceu  no  estabelecimen- 
to, para  receber.  Luiz,  n'aquelle  dia,  ven- 
do-se  perdido,  sahira  logo  de  manhã  e 
só  á  noite  voltou  á  loja.  Passou  o  dia  em 
Algés,  passeando  pela  praia,  sem  saber 
o  que  fazer.  Quando  regressou  á  noite 
não  encontrou  novidade,  apenas  os  cai- 
xeiros lhe  entregaram  o  aviso  para  o  pa- 
gamento da  letra.  No  dia  seguinte  sem- 
pre agitado,  sem  comer,  fora  ter  com  um 
velho  amigo,  o  Alves,  com  escriptorio  de 
quinquelherias  na  rua  de  S.  Julião,  di- 
zer-lhe  o  que  se  passava,  pedir-lhe  para 
lhe  acudir.  O  Alves  também  estava  com 
a  sua  vida  muito  atrapalhada,  muitas 
despezas,  muita  familia,  era-lhe  impossí- 
vel n'aquella  occasião  dispor  de  tão  grossa 
quantia.  No  entretanto  no  dia  seguinte 
havia  de  fallar  aos  sacadores,  ver  o  que 
poderia  fazer.  Mello  ficou  mais  socega- 
do,  confiando  na  amisade  do  Alves,  que 
era  um  dos  poucos  amigos  bons, 
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No  dia  vinte  Mello  foi  procurar  um 
agiota,  que  lhe  disseram  que  descontava 
letras  com  uma  só  firma  e  que  morava 
lá  para  Alcântara.  O  juro  era  monstruo- 
so, setenta  por  cento  ao  anno,  mas  n'a- 
quella  occasião  não  se  tratava  de  juro,  o 
que  era  necessário  era  dinheiro.  O  agiota, 
porém,  quando  Mello  teve  a  ingenuidade 
de  contar-lhe  a  sua  situação  sorriu-se  e 
disse-lhe  que  n'aquella  occasião  não  es- 
tava habilitado  para  transaccionar.  Des- 
feita mais  aquella  esperança  Luiz  regres- 
sou a  Lisboa;  tinha,  porém,  um  presen- 
timento  tristíssimo  que  o  affligia.  Ao 
chegar  á  rua  dos  Fanqueiros  viu  as  por- 
tas do  estabelecimento  fechadas.  Não  ti- 
nha que  ver,  estava  desgraçado. 

Correu  a  casa,  para  dizer  á  esposa  o 
que  se  passava ;  mas  ao  chegar  á  porta 
um  novo  golpe  o  feriu  rudemente.  En- 
controu a  D.  Maria  sentada  numa  ca- 
deira, no  corredor,  chorando  copiosa» 
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mente.  A  filha  mais  velha,  a  Belmira, 
abraçada  á  mãe,  também  soluçava,  sem 
comprehender  o  que  motivava  todas 
aquellas  cousas.  O  pequenito,  o  António, 
que  ia  fazer  seis  annos,  brincava  no  chão, 
aos  pés  de  D.  Maria,  puchando  pela  casa 
uma  taboita  presa  d'uma  linha,  a  que 
elle  chamava  o  seu  carinho.  Dentro,  na 
saleta,  um  homem  já  velho  escrevia  em 
papel  sellado,  emquanto  que  outros,  sen- 
tados em  volta,  aguardavam. 

A  D.  Maria,  quando  o  viu  levantou-se 
rápida  da  cadeira  onde  estava  sentada  e 
deitando-lhe  os  braços  ao  pescoço  disse- 
Ihe: 

—  Oh,  Luiz,  Luiz,  estamos  perdidos. 
O  que  ha  de  ser  dos  nossos  filhos,  coi- 
tadinhos? Que  mal  fizemos  nós  para 
ser-mos  tão  desgraçados !  Eu  não  sabia 
de  nada.  Porque  não  m'o  tinhas  ditoPE 
tu,  infeliz,  como  has  de  ter  soffrido  ? .  .  . 

—  Mas   que  é   isto,  —  inquiriu   Luiz 
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de   Mello  '—  o  que  fazem    aquelles  ho- 
mens? 

—  Estamos  perdidos,  filho,  vêem  ar- 
restar-nos  tudo ;  temos  que  nos  ir  em- 
bora !  Tenho  que  deixar  a  minha  casinha 
e  ir  não  sei  para  onde.  Nem  a  minha  rica 
Virgem  deNazareth,  que  me  tinha  dado 
minha  santa  mãe  e  que  eu  tanto  amava, 
me  deixam  tirar  do  oratório.  Ficamos  só 
com  o  fato  do  corpo,  meu  rico  filho ! 

E  começou  n'uma  convulsão  de  choro, 
abraçada  no  marido. 

A  pequena,  apertando  uma  das  mãos 
ao  pae,  disse-lhe  em  confidencia,  abrindo 
muito  os  seus  grandes  olhos  negros  ma- 
rejados de  lagrimas : 

—  Papá,  nem  o  fato  da  boneca  que 
me  deu  a  Annica  me  deixam  tirar. 

Luiz  passou  a  mão  pela  testa  que  lhe 
escaldava.  Não  imaginava  que  se  podesse 
soffrer  assim. 

—  Oh!  meu  Deus;  meu  Deus! 
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E  avançando  para  a  porta: 

— Mas  isto  é  uma  barbaridade,  meus 
senhores.  Eu  invoco  os  bons  sentimen- 
tos de  humanidade  de  todos  para  que 
não  expulsem  de  sua  casa  uma  senhora 
e  duas  creanças. 

O  velhote  que  escrevia,  ergueu  um 
pouco  a  cabeça  e  olhando  por  cima  dos 
óculos  de  que  se  servia: 

—  O  senhor  é  que  é  o  dono  da  casa  ? 

—  Sim,  senhor. 

—  Pois  então  se  sabe  ler  leia  este  pa- 
pel,''que  é  o  mandado  e  veja  que  nós  não 
fazemos  mais  do  que  cumprir  com  o 
nosso  dever. 

E  continuou  escrevendo. 

—  Eu  não  duvido  de  que  cumpram 
com  os  seus  deveres  —  disse  Luiz  sup- 
pUcante, — mas  um  pouco  de  compai- 
xão com  esta  pobre  familia  que  se  vê  ex- 
pulsa de  sua  casa  sem  saber  onde  reco- 
Iher-se.  Todos  os  cavalheiros  devem  ter 


^õ2  A  Bandeira 

família ;  só  lhes  peço  que  pensem  por  um 
momento  na  minha  imcomprehensivel 
situação.  Em  nome  de  todos  os  senti- 
mentos bons,  meus  senhores,  lhes  peço 
que  me  digam  o  que  devo  fazer. 

—  Pouca  cousa — disse  sorrindo  o  pro- 
curador da  firma  arrestante  —  é  pagar  o 
que  deve. 

—  Muito  bem,  —  seguiu  Mello  pausa- 
damente— montei  o  estabelecimento  com 
alguns  contos  de  réis  producto  do  meu 
trabalho,  trabalhei  durante  algum  tempo 
com  constância ;  procurei  pagar  a  todos 
emquanto  tive  cinco  réis ;  como  fui  infe- 
liz, como  me  illudiram  nas  compraSyComo 
abusaram  da  minha  inexperiência  n'este 
ramo  de  negocio,  vendendo-me  caro, 
impingindo-me  artigos  deteriorados ;  ar- 
rumando-me  monos  que  ninguém  com- 
prava, aquelles  que  me  illudiram,  que 
abusaram  conscientemente  da  minha  boa 
fé,  ainda  em  cima  me  punem  expulsan- 
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do-me  de  casa  com  uma  senhora  e  duas 
creanças!  Oh!  ninguém  deixará  de  con- 
fessar que  esta  sociedade  é  uma  perfei- 
ção e  que  o  mundo  civilisado  tem  leis  e 
admitte  principios  que  o  engrandecem  e 
devem  orgulhar. 

Depois  d'uma  pequena  pausa  o  pro- 
curador da  firma  arrestante  ergueu-se  da 
cadeira  onde  estava  sentado  e  foi  segre- 
dar ao  ouvido  do  homem  que  escrevia. 
Este  pareceu  approvar  o  que  o  procu- 
rador lhe  dizia  e  tirando  os  occulos  veio 
ao  corredor  dizer  a  Luiz : 

—  Olhe/''  o  procurador  não  se  oppóe 
a  que  o  senhor  tire  as  camas  e  mais  al- 
guma roupa;  chame  uns  moços  e  leve 
isso  ahi  para  qualquer  parte. 

A  este  tempo  já  a  visinha  do  lado  ti- 
nha vindo  dizer  á  D.  Maria  que  fosse  lá 
para  sua  casa  até  resolver  aquillo.  Luiz 
vendo  que  não  podia  evitar  aquelle  fata- 
lissimo  golpe  tratou  elle  mesmo  de  ir 
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desarmar  as  camas,  transportar  as  rou- 
pas e  tudo  quanto  poude  para  casa  da 
visinha.  Uma  caixa  com  o  faqueiro  de 
prata  e  algumas  jóias  foi  passado  pela 
janella  do  saguão,  finalmente  salvou  tudo 
quanto  poude,  sem  escândalo. 

A'  tarde,  já  em  casa  da  visinha,  entre 
os  colchões  e  todos  os  objectos]  que  se 
amontoavam  pelo  corredor,  a  Belmira 
acercou-se  de  Luiz  e  disse-lhe : 

—  Não  sabe,  papá  ?  sempre  pude  tra- 
zer o  fato  da  minha  boneca. 

E  a  D.  Maria,  afflicta : 

—  E  o  teu  vestido  novo,  âlha  ? 

—  Ai !  mamã !  Esqueceu-me.  E  o  cal- 
çado também. 

—  Bemdito  seja  Nosso  Senhor  Jesus 
Christo!  —  exclamou  a  D.  Maria. —  Só 
tens  para  calçar  esses  sapatinhos  que 
trazes  nos  pés. 
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XV 


o  valor  das  fazendas  que  Luiz  de  Mello 
tinha  no  estabelecimento,  reunido  ao  va- 
lor das  propriedades  que  possuia  em 
Alhandra  e  que  a  firma  Baracho  &  Alves 
para  se  garantir  também  lhe  fez  arrestar, 
e  a  mobilia  que  existia  na  rua  dos  Fan- 
queiros, tudo  vendido  èm  leilão  imme- 
diato  ao  arresto  produziria  quantia  muito 
superior  aos  débitos  do  estabelecimento. 
A  questão,  porém,  foi  affecta  ao  tribunal 
do  commercio.  Tiveram  de  correr-se  os 
prasos  indicados  na  lei  para  garantia  dos 
direitos  das  partes  e  aquelles  que  a  lei 
não  indica  e  que  servem  de  commodi- 
dade  aos  srs.  juizes  e  empregados.  Hou- 
ve chicana  da  parte  dos  credores,  reque- 
rimentos e  agravos,  de  forma  que,  quando 
foram  abrir  a  loja  e  a  casa  para  fazerem 
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almoeda  do  existente,  as  fazendas  esta- 
vam completamente  deterioradas ;  umas 
manchadas  de  bolor,  amarelladas;  outras 
traçadas,  desfazendo-se  em  pedaços ;  ou- 
tras ainda  roidas  dos  ratos  e  baratas. 
Prejuízo  total.  Depois  de  tudo  vendido  e 
pagas  as  custas,  que  excederam  a  im- 
portância do  debito,  tudo  para  garantia 
dos  credores,  estes  apenas  receberam 
sessenta  e  três  por  cento  dos  seus  crédi- 
tos e  Luiz  de  Mello  ficou  sem  cousa  al- 
guma do  que  possuia.  Elle  procurava 
muitas  vezes  á  sua  consciência  se  seria 
justo  arrancar-se  áquelle  que  tem  a  única 
culpa  de  ser  infeliz  os  elementos  de  vida 
que  possa  ter  conquistado  pelo  seu  tra- 
balho, e  a  sua  consciência  dizia-lhe  que 
não;  mas  a  lei  lá  estava  com  toda  a  sua 
força  para  lhe  arrancar  até  a  roupa  dos 
filhos  e  para  o  expulsar  com  sua  familia 
para  a  miséria  da  rua,  para  o  catre  do 
hospital,  para  a  desgraça  do  asylo. 
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Estas  bellezas  da  civilisação,  que  pas- 
sam desapercebidas  ao  egoísmo  das  mul- 
tidões pareciam  tão  monstruosas  a  Luiz 
que  elle,  no  fundo  da  sua  alma,  sentia 
como  que  uma  voz  que  lhe  dizia  que  a 
hora  da  justiça  muito  embora  tardonha, 
havia  de  soar;  que  a  sociedade,  tal  como 
está  constituída  é  um  inferno  monstruoso 
para  uns,  tem  horas  de  agonia  inexcedi- 
vel  para  outros  e  que  para  um  pequeno 
numero,  na  sua  grande  maioria  composto 
de  néscios  e  egoistas,  o  bem  estar  é  per- 
manente. As  dores  mais  profundas,  mais 
horríveis,  aquellas  que  mais  mortificam 
e  mais  inutilisam  o  homem  são  as  que  a 
civilisação  encobre  com  o  seu  manto  de 
felicidade  e  de  bem  estar. 


No  dia  seguinte  de  manhã  Luiz  de 
Mello  reconheceu  que  não  podia  conti- 
nuar ali  em  casa  da  visinha,  incommo- 
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dando  aquella  boa  gente  que  tão  genero- 
samente o  tinha  acolhido. 

Precisava  arranjar  uma  casa  para  ir 
viver;  mas  onde  conseguiria  dinheiro 
para  a  renda?  Dando  balanço  aos  fundos 
que  tinha  na  algibeira  encontrou-se  com 
quatro  mil  duzentos  e  trinta  réis,  quatro 
pessoas  de  familia  a  sustentar  e  quasi 
que  sem  fato  para  vestirem. 

Elle  estava  novo,  sentia-se  com  cora- 
gem, iria  trabalhar;  o  que  era  necessário 
era  sahir  d'aquella  situação  e  procurar 
collocar-se  em  alguma  casa  onde  podesse 
ganhar  o  pão  de  cada  dia. 

A  D.  Maria  alvitrou  que  fosse  elle  em- 
penhar o  faqueiro  de  prata  para  arran- 
jarem dinheiro  para  as  primeiras  neces- 
sidades. A  visinha,  em  casa  de  quem  es- 
tavam, aconselhou  o  [Monte-pio  geral, 
bom  estabelecimento,  juro  muito  módi- 
co, ia  lá  muita  gente  boa,  até  fidalgos  e 
pessoas  de  toda  a  respeitabilidade. 
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Luiz  de  Mello,  completamente  demu- 
dado  pelos  acontecimentos  dos  últimos 
dias,  lá  foi  com  um  pacote  debaixo  do 
braço,  em  direcção  ao  Monte-pio. 

Antes  de  entrar  olhou  para  todos  os 
lados,  desconfiando  que  alguém  conhe- 
cido o  espiasse,  como  se  fosse  praticar 
um  crime.  Estava  envergonhado,  era  a 
primeira  vez  na  sua  vida  que  entrava 
n'aquella  casa. 

Entrou.  Vendo  uma  porta  é  esquerda, 
no  corredor,  dirigiu-se  para  ella,  sup- 
pondo  que  seria  ali  que  se  realisaria  o 
empréstimo.  Havia  um  balcão  corrido  ao 
longo  da  casa ;  por  detraz  d'este  homens 
sentados  a  secretárias  escreviam.  Sobre 
o  balcão,  organisando  papeis,  os  conti 
nuos  olhavam  quem  chegava.  Em  fren- 
te, em  bancos  de  mogno  polido  encosta- 
dos á  parede,  diversas  pessoas  aguarda- 
vam. Via-se  um  homem  baixo,  barbeado 
de  fresco,  cara   rapada,  vestindo  sobre- 


J/o  A  Bandeira 

casaca,  chapéu  alto  na  mão,  typo  de  ac- 
tor. Uma  senhora  ainda  nova,  de  luto 
rigoroso,  com  um  rolo  de  papeis  debaixo 
do  braço.  Uma  rapariga  de  chaile  e  len- 
ço, tendo  ao  lado  uma  creancita  dos  seus 
dez  annos.  Um  moço  de  fretes,  de  cami- 
sola azul  e  calça  de  ganga  e  mais  longe 
duas  senhoras  vestidas  de  claro,  conver- 
sando, e  afagando  uma  creança  que  ti- 
nham na  sua  frente. 

Um  dos  contínuos  foi  junto  d'uma  se- 
cretaria e  gritou: 

—  Trinta  e  sete .  .  .  quem  é  ? 

A  senhora  de  luto  apresentou  a  senha 
com  o  numero  trinta  e  sete,  recebendo 
uns  papeis,  que  juntou  ao  rolo. 

Luiz,  sentindo  a  voz  embargar-se-lhe 
na  garganta,  envergonhado,  dirigiu-se  a 
um  dos  contínuos: 

—  O  senhor  tem  a  bondade  de  dizer- 
me  onde  posso  empenhar  uns  objectos 
que  aqui  tenho? 
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—  Isso  é  lá  em  cima,  suba  a  escada, 
no  corredor  ao  fundo. 

Luiz  subiu  a  escada  e  encontrou-se 
n''outro  corredor,  sem  saber  por  onde  se- 
guir. Via  portas  para  um  lado  e  para  o 
outro,  não  podendo  adivinhar  por  qual 
d'ellas  entrar.  Seguiu  um  pouco  pelo  cor- 
rgoor  e  empurrou  uma  porta  de  vidraça, 
de  Yidros  tremidos.  Dentro  n'uma  grande 
sala  havia  muitos  empregados  que  es- 
creviam em  carteiras.  Um  d'elles  inter- 
rogou Luiz. 

— Que  deseja? 

—  Empenhar  uns  objectos  que  aqui 
trago. 

As  palavras  escaldavam-lhe  nos  lábios. 
Sentia  vontade  de  chorar. 

—  Isso  é  aqui  ao  lado ;  uma  porta  de 
vidraça,  indicou  o  empregado. 

Luiz  seguiu  pelo  corredor,  entrando 
pela  porta  indicada.  N'um  gabinete  pe- 
queno, que  recebia  a  luz  do. tecto,  um 
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homem  calvo,  olhava  uns  castiçaes  de 
prata,  que  uma  senhora  vestida  de  preto 
lhe  apresentava,  sobre  uma  mesa  com- 
prida. Ao  fundo  uma  espécie  de  apara- 
dor com  dois  pares  de  balanças,  algumas 
cadeiras  era  toda  a  mobilia  da  casa. 

—  Espere  ahi  fora — disse-lhe  o  ho- 
mem calvo,  que  era  o  contraste. 

Luiz  sahiu,  sentando-se  n'um  banco, 
esperando  que  a  senhora  de  preto  sa- 
hisse. 

O  peso  do  pacote  com  o  faqueiro  pa- 
recia queimar-lhe  o  regaço.  Como  seria 
doloroso  para  a  sua  pobre  mulher  ver- 
se sem  aquella  prata  que  ella  tanto  esti- 
mava ?  Elle  tinha  esperança  de  a  resga- 
tar dentro  em  pouco.  Em  se  empregando, 
em  ganhando  dinheiro,  era  a  primeira 
cousa  que  fazia  era  ir  desempenhar  o  fa- 
queiro, cuja  ausência  custaria  muitas  la- 
grimas a  sua  querida  e  infeliz  mulher. 

A  senhora  de  preto  sahiu,  com  um  pa- 
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pel  na  mão  e  Luiz  poiide  então  entrar, 
empenhando  o  faqueiro  que  trazia  dentro 
do  pacote. 

Setenta  e  dois  mil  réis  foi  o  que  lhe 
emprestaram.  Era  quantia  mais  do  que 
suííiciente  para  arrendarem  uma  casa 
modesta  e  viverem  algum  tempo,  até  elle 
se  empregar. 


N'aquella  tarde  Luiz  de  Mello  e  D. 
Maria  foram  procurar  casa  para  viver. 
No  Bairro  Alto,  diziam-lhe,  era  mais  ba- 
rata a  renda  e  vivia-se  com  maior  eco- 
nomia, com  mais  modéstia.  Procuraram 
por  diversas  ruas.  Na  travessa  d'Agua 
de  Flor  encontraram  um  primeiro  andar 
que  estava  na  conta,  mas  era  muito  caro, 
quarenta  mil  réis  o  semestre.  Na  rua  da 
Rosa  havia  outro,  muito  barato  mas 
muito  escuro,  quasi  sem  luz,  não  podiam 
ali  encerrar  os  filhos.  Afinal  resolveram- 
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se  ficar  com  uma  casa,  um  quarto  an- 
dar, na  rua  dos  Calafates,  perto  da  es- 
quina da  travessa  do  Poço.  Tinha  seis 
casas,  muita  luz  e  a  renda  era  barata. 
Fora  do  semestre  não  podiam  encontrar 
melhor. 

Ainda  n'aquelle  dia,  depois  de  com- 
prarem alguns  arranjos  que  lhes  falta- 
vam, ficaram  installados  na  nova  mora- 
da. O  arrendamento  foi  feito  n'um  nome 
supposto,  por  causa  dos  credores,  não 
viessem  ainda  levar-lhes  aquelle  pouco. 

No  dia  seguinte  Luiz  de  Mello  princi- 
piou na  sua  peregrinação  procurando  em- 
pregar-se  em  alguma  cousa.  Correu  to- 
dos os  conhecimentos,  pessoas  valiosas 
que  lhe  podiam  valer,  coUocal-o  bem. 
Todos  lhe  promettiam ,  diziam-lhe  que 
iam  ver  o  que  poderiam  fazer,  que  vol- 
tasse mais  tarde,  que  alguma  cousa  se 
havia  de  arranjar. 

Os  dias,  porém,  iam  passando  e  Luiz 
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de  Mello  via  ir-se  esgotando  o  pequeno 
pecúlio  resultante  do  faqueiro  empenha- 
do no  Monte-pio. 

Chegou  um  dia  em  que  se  gastou  a 
ultima  cédula  e  em  que  ficou  sem  cinco 
réis  em  casa.  A  D.  Maria,  sempre  cari- 
nhosa e  boa,  procurava  animal-o,  insu- 
flar-lhe  coragem;  mas  Luiz  de  Mello  sen- 
tia-se  acabrunhado,  falto  de  energia,  can- 
çado  com  tanta  dor.  Decahia  a  olhos 
vistos,  sem  ter  animo  para  luctar.  Em 
poucos  dias  embranquecera,  enrugara-se- 
Ihe  o  rosto  e  o  tronco  parecia  pender-Ihe 
para  o  chão,  como  ferido  de  morte. 

A  Bandeira,  depois  da  quebra  de  Luiz 
de  Mello,  descera  mais  na  escala  do  vi- 
cio. Agora  acompanhava  com  todos  os 
homens,  procurando  sempre  dinheiro, 
que  nunca  lhe  abastava.  Andava  já  uma 
pelintrona,  com  o  vestido  cheio  de  nó- 
doas, as  botinas  cambadas,  o  chapéu 
desbotado. 
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Luiz,  porém,  apesar  da  sua  penúria  e 
de  se  ver  quasi  sem  pão,  lá  ia  repartindo 
com  ella  aquillo  que  podia  tirar  á  ali- 
mentação da  esposa  e  dos  filhos.  Muitas 
vezes,  quando  pensava  que  o  dinheiro 
que  dava  áquella  devassa  representava 
o  sustento  dos  seus  durante  alguns  dias, 
sentia  vontade  de  se  estrangular,  de  aca- 
bar com  uma  vida  tão  miserável,  que 
para  elle  era  um  mar  de  angustia.  Mas 
não  podia,  não  tinha  força  para  romper 
com  aquella  mulher,  que  era  mais  um 
flagello  que  se  lhe  deparara  na  estrada 
tormentosa  da  sua  existência.  Mil  vezes 
fizera  juras,  protestos,  promessas  de  não 
tornar  a  vel-a,  de  a  abandonar  de  vez, 
de  esquecel-a  amortalhada  nas  suas  an- 
gustias ;  mas  era  tempo  baldado ;  o  de- 
mónio do  vicio,  servido  pela  fraqueza, 
levava-o  todos  os  dias  para  junto  d'a- 
quelle  manancial  de  tormentos. 

A  Bandeira,  sentindo-se  superior,  tra- 
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tava  Luiz  de  resto;  mandava-o  a  cada 
instante  pôr  na  rua;  sair  da  sua  presen- 
ça; ameaçava-o  com  outros  homens;  um 
inferno,  finalmente. 

—  Ponha-se  na  rua,  seu  explorador; 
quer  fêmeas  de  graça,  vá  pr'o  campo. 
Eu  é  que  sou  tola  em  estar  a  atural-o 
Tenho  muito  quem  me  queira. 

E  outras  vezes: 

— Você  é  um  ladrão  que  eu  aqui  te- 
nho. Ponha-se  na  rua,  já  lh'o  disse  ha 
muito  tempo. 

Apesar  de  todos  estes  desaires,  de  to- 
das estas  polemicas,  de  todos  estes  en- 
xovalhos, a  Bandeira  reconhecia  também, 
que  não  podia  deixar  Luiz,  que  não  pos- 
suia  forças  para  abandonal-o. 


Chegara  o  Natal;  as  promessas  de  em- 
prego, que  Luiz  tivera  por  muitas  vezes, 
todas  tinham  falhado.  Aquelles  que  em 
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principio  o  recebiam,  mostrando-lhe  pe- 
zar  pela  sua  situação,  significavam-lhe 
agora  aborrecimento  pelas  constantes  so- 
licitações. Alguns  eram  seus  antigos  com- 
mensaes,  deviam-lhe  favores,  eram  ami- 
gos antigos  mas  mostravam  esquecer 
tudo  só  para  não  serem  importunados. 
O  Mello  e  Sá,  que  sahira  eleito  deputado 
e  por  quem  Luiz  muito  se  sacrificara  em 
Alhandra,  nem  sequer  lhe  respondia  ás 
cartas,  e  quando  o  avistava  fugia.  Ou- 
tros diziam-lhe  que  tivesse  paciência, 
que  fariam  o  que  pudessem,  e  lá  para 
com  os  seus  botões: 

—  Ora  o  importuno.  Parece-lhe  que 
os  empregos  estão  aqui  na  algibeira.  Deu 
cabo  do  que  tinha  e  agora  os  amigos  que 
o  aguentem. 

No  dia  vinte  e  quatro  de  dezembro, 
véspera  de  Natal,  Luiz  trocara,  de  ma- 
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nhã,  a  ultima  cédula  de  quinhentos  réis, 
que  lhe  restava,  producto  de  seis  lençoes 
de  linho,  que,  no  dia  anterior,  fora  empe- 
nhar. No  dia  de  Natal,  de  manhã,  só  ha- 
via um  pouco  de  pão  duro,  em  casa,  e 
uma  pinga  de  azeite.  A  D.  Maria,  suífo- 
cando  as  lagrimas,  para  não  affligir  o 
marido,  fez  uma  assorda  para  o  almoço, 
recordando,  tristemente  a  fartura  que  em 
egual  dia  dos  annos  anteriores  sempre 
tivera  em  casa.  Luiz  saiu,  em  seguida  á 
refeição,  na  esperança  de  encontrar  al- 
gum amigo  que  se  compadecesse  d'elle. 
Seguiu  pelas  ruas,  apinhadas  de  gente, 
alegre  e  satisfeita.  Encontrava  ranchos 
de  crianças,  carregadas  de  brinquedos, 
de  doces,  de  flores,  e  pensava  em  que 
seus  filhos  não  tiaham  que  jantar  e  que 
nem  sequer  podiam  vir  á  rua  encorpo- 
rar-se  na  multidão  e  admirar  a  alegria 
dos  felizes,  porque  não  tinham  que  cal- 
çar. As  montras  das  confeitarias,  carre- 
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gadas  de  bolos,  de  pasteis,  de  pudings, 
faziam-lhe  recordar  os  dias  felizes  que 
passara  com  a  familia,  quando  a  sua 
mesa  era  servida  do  necessário  e  a  prata 
luzia  sobre  a  toalha  alva  e  fina,  havendo 
alegria  em  todos  os  estomogos.  A  sua 
tristeza  era  negra,  d'esta  tristeza  que  re- 
volta a  consciência  e  que  pôde  converter 
o  cidadão  honesto  n'um  assassino  incons- 
ciente. No  Chiado,  á  esquina  da  rua  de 
S.  Francisco,  um  sujeito  que  passava 
carregado  de  embrulhos  de  cores,  muito 
aprumado  no  seu  collarinho  de  bretanha 
cuidadosamente  gomado,  com  um  ar  ri- 
sonho e  satisfeito,  pôz-lhe  no  espirito  de- 
sejos de  principiar  á  bengalada  a  toda  a 
multidão  que  passava.  Sentia-se  outro 
homem,  desejoso  de  fazer  mal  a  quantos 
via  felizes.  Todos  riam,  todos  eram  ale- 
gres, todos  tinham  que  comer;  só  elle, 
que  nunca  fizera  mal  a  alguém,  para  ali 
andava,  esperando  que  o  soccorressem 
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carruagem,  que  passava  cheia  de  crian- 
ças, que  repartiam  alegremente,  entre  si, 
um  bolo  amarello  e  appetitoso.  Que  di- 
reito tinham  aquellas  crianças,  pensava 
elle,  para  irem  ali,  divertindo-se,  fartas, 
alegres,  bem  vestidas,  emquanto  que  seus 
filhos,  quasi  descalços,  macilentos,  sof- 
friam  em  casa  toda  a  miséria,  tendo  por 
único  linitivo  as  lagrimas  da  mãe.  Oh! 
tanto  producto  da  natureza  pejando  as 
vitrines,  enchendo  os  .bazares,  cobrindo 
as  montras,  e  elle  ali,  quasi  morrendo  de 
fome  e  sentindo  a  familia  agonizar.  Que 
ódio  profundo  sentia  pela  sociedade.  As 
theorias  anarchistas  que  elle  sempre  com- 
batera porque  sempre  as  julgara  falsas, 
pareciam-lhe  n'este  momento  justificá- 
veis. Sentia  no  intimo  da  sua  consciên- 
cia uma  vontade  forte  de  destruir  tudo 
quanto  o  cercava,  a  d}  namite,  a  petróleo, 
fosse  como  fosse.  Principiava  a  sentir 
rancor,  ódio  profundo,  por  toda  a  socie- 
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dade  que  parecia  escarnecel-o  com  a  sua 
alegria,  com  a  sua  abundância  e  com  o 
seu  desprezo.  Pois  quê,  seria  justo  que 
uns  disfructassem  tudo,  gosassem  de  to- 
dos o  confortos,  e  outros  tivessem  de 
morrer  á  mingua,  com  os  filhos  nos  bra- 
ços ? 

No  largo  de  Camões,  um  dos  muitos 
bandos  de  perus,  que  ali  estacionavam, 
veio  enrolar-se-lhe  nas  pernas,  como  es- 
carnecendo-o  com  os  seus  glu-glu  ale- 
gres. Luiz  de  Mello  sentiu  uma  tal  ago- 
nia de  desespero,  que  não  se  conteve, 
atirando  um  monumental  pontapé  a  uma 
das  aves.  O  guardador,  que  de  longe  pre- 
senceou  o  facto,  correu  para  Luiz,  gri- 
tando : 

—  Oh  seu  pelintra,  você  dá-me  pon- 
tapés nos  perus  ?  A  pena  que  eu  tenho  é 
não  estar  aqui  um  policia  para  o  ensi- 
nar. Se  fosse  lá  n'Alverca,  eu  lh'o  diria, 
seu  pandilha ;  levava  com  a  moca  pelas 
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trombas  que  o  amolava.  Seu  safado.  Sem 
os  perus  lhe  fazerem  mal .  .  . 

Luiz  seguiu,  cada  vez  mais  afflicto. 
Eram  três  horas,  e  não  tinha  cinco  réis, 
nem  um  bocado  de  pão  para  levar  para 
casa.  Que  desespero!  Dia  de  Natal  e  ver- 
se ali,  com  as  botas  quasi  despalmiiha- 
das,  a  sobrecasaca  nos  últimos  fios,  o 
chapéo  esverdeado  do  uso,  e  sem  um 
real  na  algibeira,  nem  esperança  de  o  ga- 
nhar. Era  soffrer  de  mais.  Repentina- 
mente veiu-lhe  ao  cérebro  uma  idéa,  que 
em  principio  lhe  pareceu  salvadora.  Se 
elle  fosse  ter  com  a  Bandeira,  ella  talvez 
tivesse  cinco  ou  dez  tostões  com  que  o 
arrancasse  d'aquelle  desespero,  d'aquella 
agonia  febril  em  que  elle  se  encontrava. 
Mas,  em  seguida,  com  a  reflexão,  a  idéa 
repugnou-lhe.  Teve  nojo  de  si  próprio. 
Pensar  em  acceitar  dinheiro  áquella  mi- 
serável que  o  ganhava  como  Deus  sabia 
era  a  suprema  das  infâmias,  e  pensar  em 
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utilisar  esse  dinheiro  para  sustentar  a 
mulher  e  os  filhos,  revoltava-lhe  até  a 
consciência.  Antes  morrerem  todos  de 
fome ;  ao  menos,  teriam  a  consolação  de 
oíferecer  esse  bonito  espectáculo  á  civi- 
lisação  e  aos  heroes,  que  guardam  em 
douradas  burras  aquillo  que  a  má  orga- 
nisação  social  lhes  deixa  reter  indevida- 
mente. Se  eram  verdadeiros  os  princi- 
pies de  Malthus  elle  tinha  de  acceital-os, 
cumpria-lhe  sair  do  convívio  social  pela 
porta  da  morte. 

Subia  a  calçada  Gloria.  A  seu  lado  o 
elevador  subia  também,  lentamente,  car- 
regado de  pessoas.  Teve  uma  vertigem. 
Desejou  atirar  comsigo  para  debaixo  da 
roda  dentada  que  ala  a  grande  machina. 
Parou  um  pouco,  pensando  no  que  devia 
fazer.  Eram  dois  ou  três  segundos  de  sof- 
fri mento,  soffrimento  insignificante  com- 
parado com  o  martyrio  de  todas  as  ho- 
ras que  vivia.  A  vida  para  elle  estava 
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vista  O  seu  único  desejo,  actualmente,  a 
sua  única  alegria  eram  os  filhos,  educal-os, 
não  os  deixar  ao  desamparo  sujeitos  aos 
pontapés  de  todos  os  malvados  sem  co- 
ração nem  humanidade.  Mas  para  que 
havia  de  creal-os  ?  para  que  elles,  mais 
tarde,  depois  de  uma  infância  de  miséria, 
de  fome,  de  soífrimento,  tivessem  uma 
vida  como  a  que  elle  levava,  vendo  as 
familias  chorando  com  fome,  crivados 
de  desgostos  por  todos  os  lados?  Não,  a 
morte  era  uma  redempção  para  todos  os 
infelizes.  Era  melhor,  muito  mais  acer- 
tado deixar  o  mundo  áquelles  que  o 
mundo  acolhe,  protege  e  enche  de  felici- 
dades. O  instincto,  a  naturesa,  o  tempe- 
ramento, mandam-n^os  viver;  tudo  nos 
diz  que  todos  teem  direito  de  existir,  de 
compartilhar  dos  productos  que  a  acti- 
vidade arranca  do  solo: — a  sociedade, 
porem,  do  alto  do  seu  egoismo  manda 
que  os  mais  infelizes  deixem  o  quinhão 
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que  devia  pertencer-lhes  para  ser  absor- 
vido pelos  seus  protegidos. 

O  outro  elevador  descia  quando  elle 
ia  chegando  quasi  ao  portão  da  Miseri- 
córdia. A  roda  dentada  mergulhando  os 
dentes  na  cinta  de  ferro  que  corria  pela 
rua,  seduzia-o.  Era  um  instante.  Acaba- 
vam-se  todos  os  soffrimentos.  O  seu  sui- 
cídio seria  como  que  um  escarro  que  elle 
atiraria  ás  faces  da  sociedade,  que  tanto 
o  deixava  soffrer.  Mas  não  seria  também 
uma  cobardia  fugir  do  mundo  pela  porta 
do  suicidio,  deixando  ao  desamparo  uma 
mulher  e  duas  creanças?  Não  havia  lo- 
gar  onde  applicasse  a  sua  actividade,  to- 
dos o  repelliam,  o  enganavam  e  deixa- 
vam morrer  de  fome.  .  . 

Olhou  para  cima,  indeciso,  sem  saber 
o  que  faria.  O  elevador  atrahia-o,  con- 
vidava-o  a  descançar,  a  pôr  termo  aquel- 
la  vida  sem  futuro.  Defronte,  encostado  á 
grade  de  S.  Pedro  d^Alcantara,  viu  Al- 
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bano,  um  rapaz,  velho  amigo,  boa  alma, 
que  vivia  de  um  emprego  na  alfandega. 
Raiou-lhe  no  espirito  uma  luz  de  esperan- 
ça. Dirigiu-se  a  elle.  O  Albano  sorriu-lhe 
de  longe,  com  um  sorriso  de  commise- 
ração  por  o  encontrar  n'aquelle  estado. 

—  Então  que  fazes,  meu  velho?  — 
interrogou  Albano. 

—  Exerço  a  profissão  de  mendigo, 
n'esta  sociedade  onde  ladrões  fingem  de 
ministros. 

—  A  mendicidade  refinou-te  o  espirito, 
sempre  avinagrado  e  tenebroso. 

—  Pois  meu  amigo  a  acetificação  do 
meu  espirito  origina-se  agora  em  duas 
crianças  que  tenho  em  casa  com  fome  e 
n^uma  mulher  que  tem  tanta  fome  como 
as  crianças,  além  de  ter  mais  lagrimas 
do  que  áquellas  que  podem  inspirar  a 
fome  de  três  pessoas. 

Albano  olhou  fixamente  Luiz  de  Mello 
e  arrasando-se-lhes  os  olhos  de  agua  pu- 
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chou  da  carteira  e  tirou  uma  cédula  de 
dez  tostões  que  entregou  a  Mello,  di- 
zendo : 

— N^esta  occasião  não  pode  ser  mais; 
mas  apparece  lá  pela  alfandega .  .  . 

Luiz  relirou-se  commovido,  e,  aper- 
tando com  reconhecimento  a  mão  de  Al- 
bano: 

—  Nem  tu  sabes  do  que  me  livraste 
hoje;  talvez  da  morte. 

E  seguiu,  correndo,  em  direcção  á  tra- 
vessa da  Boa  Hora,  pensando  em  que  os 
seus  filhos  não  ficariam  sem  uma  sopi- 
nha  em  dia  de  Natal. 

XVI 

Por  aquelle  tempo  a  Belmirita  princi- 
piou a  perder  as  cores,  a  alegria,  a  ema- 
grecer e  a  tossir  constantemente,  d'uma 
forma  exquisita,  cavernosa.  A  sua  von- 
tade era  estar  sempre  deitada ;  dizia  que 
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lhe  pesava  a  cabeça,  que  não  podia  es- 
tar muito  tempo  em  pé,  não  podia  fazer 
cousa  alguma.  Para  a  noite,  a  mãe,  en- 
contrava-a  sempre  muito  quente,  as  fa- 
ces afogueadas  e  uma  secura  constante. 
Quando  lhe  perguntavam  o  que  tinha, 
se  lhe  doía  alguma  cousa,  se  se  sentia 
doente,  ella  abrindo  os  seus  grandes  olhos 
negros,  esboçando  um  sorriso  que  pare- 
cia diluido  em  lagrimas,  procurava  ani- 
mar os  pães  dizendo  que  se  não  sentia 
mal,  que  aquillo  havia  de  passar.  Com 
os  seus  treze  annos  já  comprehendia  as 
afílicções  que  amarguravam  as  horas  d'a- 
quellas  duas  almas  que  ali  tinha  á  sua 
beira  e  procurava  evitar-lhes  maiores 
desgostos.  No  entretanto  ella  sentia-se 
doente,  muito  doente.  Uma  fraqueza  con- 
stante lhe  invadia  todo  o  corpo;  quando 
tossia,  especialmente  de  manhã,  depois 
de  ter  dormido,  o  peito  parecia  arder- 
Ihe,  escaldando-lhecomo  ferro  em  brasa. 
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Por  duas  vezes,  tossindo  mais  forte,  lhe 
vieram  aos  lábios  pedaços  de  uma  cousa 
vermelha,  que  lhe  parecera  sangue  coa- 
lhado. Fora  a  correr  cuspir  na  pia  para 
a  mãe  não  ver  e  não  se  affligir. 

As  horas  da  comida,  que  n'outro  tempo 
eram  para  Luiz  de  Mello  motivo  de  sa- 
tisfação, serviam-lhe  agora  apenas  de 
martyrio.  Rara  era  a  refeição  em  que  as 
lagrimas  lhe  não  corriam  pelas  faces,  ven- 
do a  sua  filhinha  tão  querida,  que  andava 
tão  fraca  e  tão  doente,  ter  de  comer  um 
pratinho  d^assorda  com  azeite  ou  um 
bocadito  de  bacalhau,  quando  o  havia. 

Uma  manhã  a  pequenita  sentiu-se  peor; 
quiz  levantar-se,  para  não  assustar  os 
pães,  mas  não  poude.  Devorava-a  a  fe- 
bre, amarrando-lhe  a  cabeça  ao  traves- 
seiro. 

Luiz  de  Mello  e  D.  Maria,  abeiraram- 
se  da  cama,  cercando  a  filha  de  carinhos. 
Ella  quando  abria  os  seus  grandes  olhos. 
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agora  esgaseados  pela  febre  e  via  a  mãe 
curvada  sobre  ella,  chorando,  dizia  sem- 
pre: 

—  Não  chore,  mamãsinha.  Aqui  está 
para  que  eu  sirvo,  para  fazer  chorar  a 
mamã! 

A  D.  Maria  sentia  estala-lhe  o  cora- 
ção vendo  a  filha  soffrer,  no  centro  d'uma 
cidade  onde  abundam  os  soccorros  de 
toda  a  natureza  e  sem  meios  para  pro- 
porcionar os  indispensáveis  a  sua  filha- 
Comprimia,  porém,  a  sua  dor  para  não 
affligir  ainda  mais  o  marido. 

A'  noite,  conforme  poderam,  lá  a  leva- 
ram á  consulta,  a  uma  pharmacia  da  rua 
Larga  de  S.  Roque.  O  medico  que  a  viu 
e  auscultou  disse-lhes  que  era  grave  a 
doença,  que  requeria  muitos  cuidados  e 
receitou. 

A  receita  importava  em  mil  e  duzen- 
tos e  Luiz  de  Mello  não  tinha  mais  de 
duzentos  e  quarenta  réis.  Que  inferno  o 
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seu !  Ver  sua  filha  doente  e  não  ter  se- 
quer dinheiro  para  lhe  comprar  os  remé- 
dios?! A  D.  Maria,  calculando  a  angustia 
do  marido  e  chamando-o  de  parte,  deu- 
Ihe,  embrulhado  em  papel,  o  ultimo  par 
de  brincos  que  lhe  restava  e  que  pouco 
antes  tirara  das  orelhas. 

—  Toma,  —  disse-lhe  —  vae  empe- 
nhar; a  pequena,  coitadinha,  está  tão  mal ! 

Luiz  desembrulhou  os  brincos.  Eram 
duas  rosas  d'ouro,  tendo  ao  centro  uma 
pequena  lasca  de  brilhante.  Lembrava-se 
bem,  fora  a  primeira  prenda  que  elle  dera 
á  D.  Maria,  quando  ainda  a  namorava, 
n'um  dia  d'annos.  Que  felicidade  a  sua 
no  dia  em  que  os  comprou,  n'uma  ouri- 
vesaria da  rua  do  Ouro !  Tudo  lhe  sorria ; 
era  então  feliz,  não  tendo  cuidados.  Via 
tudo  cor  de  rosa,  tudo  cheio  de  vida  e 
de  alegria.  Agora  tudo  era  escuro,  tene- 
broso e  cheio  de  martyrios.  O  prego,  com 
as  suas  fauces  negras,  robustamente  ali- 
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mentadas  pelos  juros  de  setenta  e  dois 
por  cento  ao  anno,  fôra-lhe  devorando 
lentamente,  com  ligeiros  intervallos,  todos 
os  pequenos  objectos  que  elle  tanto  es- 
timava pelas  recordações  que  encerra- 
vam e  que  conseguira  escapar  ao  arresto. 
Parte  d'esses  objectos,  em  atrazo  de  mais 
de  três  mezes  de  juro,  já  tinham  sido  ven- 
didos em  leilão  e  revendidos  ao  publico 
por  três  ou  quatro  vezes  a  quantia  em 
que  foram  empenhados!  Lá  iam  agora  os 
brincos,  ultima  coisa  que  restava,  e  ama- 
nhã? A  filha  agonisando  ao  desamparo, 
sem  soccorros  médicos,  sem  remédios, 
sem  tratamento  e  elle,  a  pobre  compa- 
nheira e  o  filhinho  morrendo  de  fome! 

Que  negrura  de  vida ! 

Estes  tristes  pensamentos  collocaram- 
no  como  trôpego,  perfeitamente  alheado 
do  que  o  cercava,  comparado  a  uma  es- 
tatua erguida  no  centro  da  casa. 

N'esta  occasião,  no  quarto  ao  lado,  a 
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Belmira  principiou  a  tossir  mais  forte, 
sentindo-se  como  que  suífocada,  e  a  voz 
da  D.  Maria : 

—  Oh !  minha  rica  filha,  que  estás  dei- 
tando sangue  pela  bocca,  tanto  sangue! 
Valha-me  a  minha  rica  mãe  do  Carmo. 
Oh !  meu  rico  pae  do  ceu;  accudi-me  por 
misericórdia!  salvae  esta  innocente! 

Luiz  despertou,  libertando-se  das  tre- 
vas dos  seus  pensamentos.  Correu  ao 
quarto  da  filha. 

A  pequenita,  com  o  seu  corpinho 
quasi  diaphano,  branco  de  neve,  estava 
sentada  na  cama,  procurando  respirar  a 
muito  custo.  Na  sua  frente  uma  mancha 
enorme  de  sangue  enegrecido,  fresco,  en- 
sopava a  dobra  do  lençol.  D'um  dos  la- 
dos da  cama,  a  mãe  ajoelhada,  com  o 
cabello  em  desalinho,  embranquecido  em 
poucos  mezes,  limpava-lhe  os  lábios  com 
um  lenço  também  salpicado  de  sangue. 
Aos  pés  da  cama  o  pequenito,  o  António, 
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olhava  com  terror  para  a  sua  querida 
amiguinha,  vendo-a  tão  aíflicta. 

Luiz  caiu  de  joelhos  do  outro  lado  do 
catre,  em  frente  da  mulher,  tomando  a 
máosita  emagrecida  da  filha,  que  estava 
fria  e  húmida,  entre  as  suas,  disse : 

—  Coitadinha !  como  soffres.  Que  in- 
felicidade não  existir  Deus  no  ceu,  para 
nos  fazer  justiça. 

Duas  grossas  lagrimas  lhe  rolaram  pe- 
las faces. 

A  Belmira,  com  a  voz  muito  fraca, 
custando-lhe  a  articular  as  palavras, 
fixando  no  pae  os  seus  grandes  olhos  ne- 
gros, agora  amortecidos  como  n'um  triste 
olhar  de  despedida,  disse: 

—  Não  chore  papásinho!  Isto  não  é 
nada.  Só  o  que  me  faz  mal  é  ver  o  papá 
e  a  mamã  soífrerem  tanto  por  minha 
causa. 

A  razão  inalterável,  serena,  assomou 
ao  cérebro  de  Luiz  de  Mello.  Era  neces- 
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sario  luctar  para  salvar  a  vida  áquelle 
ente  querido  que  para  ali  estava  agoni- 
sando.  Ergueu-se  e  tomando  o  chapéu, 
sahiu  para  a  rua  para  ir  buscar  o  remé- 
dio. 

Ao  dobrar  a  esquina  da  travessa  do 
Poço  sentiu  que  alguém  o  chamava,  e 
vohando-se  deu  de  cara  com  a  Bandei- 
ra, que  lhe  disse: 

—  Então  você,  seu  indecente,  já  não 
sabe  onde  é  a  casa?  Porque  é  que  ha 
três  dias  não  apparece? 

Luiz  de  Mello,  olhando  a  Bandeira, 
arrasaram-se-lhe  os  olhos  de  lagrimas  e 
continuou : 

—  Tenho  a  minha  filha  a  morrer.  Pe- 
ço-te  que  me  deixes. 

O  remorso  dos  seus  desvarios  aggra- 
vava-lhe  agora  todos  os  soífrimentos. 

—  Você  tem  mas  é  um  raio  que  o 
parta.  Então  a  sua  filha  é  que  faz  com 
que  você  não  vá  a  minha  casa?  Eu  hei- 
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de  saber  com  quem  você  anda  mettido. 
Ainda  que  vá  para  o  inferno  hei-de  re- 
bentar aquella  desavergonhada  d^aquella 
Helena. 

A  Bandeira  não  podia  admittir  que 
Mello  deixasse  de  frequentar  a  sua  casa 
por  nenhum  outro  motivo  que  não  fosse 
a  Hellena. 

Luiz  seguiu,  sem  dar  palavra.  Já  no 
Largo  de  S.  Roque,  a  Bandeira  segu- 
rando-o  por  um  braço: 

—  Então  não  vem  cá  a  casa? 

—  Não ;  não  posso. 

E  a  Bandeira,  seguindo  para  S.  Pedro 
d' Alcântara : 

—  Deixa  estar  meu  canalha,  que  m'as 
has-de  pagar. 

Dias  depois  a  Belmirita  estando  sen- 
tada na  cama,  mostrando-se  um  pouco 
mais  alliviada  da  doença  principiou  a  vêr 
os  objectos  como  que  banhados  de  uma 
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luz  azulada,  que  a  poucos  instantes  se 
transformou  n'um  vermelho  brando;  a 
cabeça  pendeu-lhe  para  o  peito  e  os  bra- 
citos  que  seguravam  um  velho  chaile  em 
que  se  envolvia  cahiram-lhe  inertes  so- 
bre a  cama. 

À  D.  Maria,  que  estava  aonde  a  ella, 
chamou-a,  gritou,  pediu  o  auxilio  de  Deus 
e  de  todos  os  santos  da  corte  do  ceu! 
mas  a  pequenita  sempre  alheada  ao  que 
se  passava,  tendo  um  aspecto  verdadei- 
ramente cadavérico,  não  voltava  a  si. 

Luiz  de  Mello,  entrava  n'esta  occasião 
e  vendo  a  filha  n'aquelle  estado,  correu 
como  louco  a  chamar  o  primeiro  medico 
que  lhe  indicaram  n'uma  pharmacia,  ao 
Loreto. 

O  medico,  que  era  um  sujeito  alto, 
ossudo,  de  modos  bruscos,  acompanhou 
Luiz  com  repugnância,  olhando-o  sem- 
pre de  soslaio,  prevendo  que  aquelle 
typo  de  botas  quasi  sem  solas,  sobreca- 
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saca  de  cor  duvidosa  e  chapéu  carregado 
de  cebo,  não  teria  dinheiro  para  lhe  pa- 
gar os  seus  serviços. 

Quando  chegaram  a  casa  o  medico 
sem  tirar  o  chapéu  olhou  a  pequena, 
apalpou-lhe  o  pulso  e  disse : 

—  Aqui  não  ha  nada  a  fazer.  Só  se 
vocês  teem  muito  dinheiro  para  gastar. 
Isto  dura  pouco. 

—  Oh!  senhor  doutor,  pelo  amor  de 
Deus  não  nos  diga  isso.  Veja  se  a  salva, 
senhor  doutor !  —  exclamou  a  D.  Maria. 

O  medico  olhou  em  volta.  Viu  a  misé- 
ria que  ia  pela  casa  e,  como  contrariado: 

—  Traga  papel  e  penna. 

A  D.  Maria  correndo,  batendo  com  os 
chinellos  despalmilhados  d'encontro  ao 
solo,  foi  buscar  o  papel  que  o  medico 
pediu.  Este,  mesmo  de  pé,  appoiando-se 
sobre  uma  pequena  banca  de  pinho  que 
estava  encostada  á  parede  principiou  a 
escrever. 
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Depois,  ergueu-se : 

—  Aqui  está  a  receita.  E  um  lambedor. 
Dêem-lhe  uma  colher  de  duas  em  duas 
horas. 

A  D.  Maria  segurou  no  pequeno  pa- 
pel que  o  medico  offerecia.  Luiz  de  Mel- 
lo, entre  a  porta  de  entrada,  cabeça  ver- 
gada sobre  o  peito,  parecia  meditar. 

O  medico  ficou  extactico  no  meio  da 
casa,  como  aguardando  alguma  cousa. 
Vendo,  porém,  que  Mello  se  não  movia 
e  que  a  D.  Maria  volteava  a  receita  en- 
tre os  dedos  sem  dizer  coisa  alguma,  ex- 
clamou : 

—  Não  tenho  mais  que  fazer  aqui.  A 
minha  visita  são  dois  mil  réis. 

Luiz  encarou-o  com  olhos  de  choro  e 
supplicante,  disse : 

—  Senhor  doutor,  não  tenho  agora  com 
que  possa  pagar  a  v.  ex.^  Vejo  a  minha 
querida  filha  a  morrer  e  nem  sequer  te- 
nho com  que  lhe  comprar  os  remédios... 
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—  E  que  culpa  tenho  eu  d'isso  ?  — 
exclamou  o  medico  irado.  —  Você  pensa 
que  eu  andei  a  estudar  tantos  annos,  para 
fazer  visitas  de  caridade?  Ora  volte  a 
chamar-me  que  eu  lhe  contarei  uma  his- 
toria. Quem  não  tem  dinheiro  vae  para 
o  hospital.  São  pobres  e  tolos ...  E  eu 
que  os  ature.  . . 

E  sahiu  arrebatado,  batendo  forte- 
mente com  a  porta. 

Luiz  ficara  estupefacto  olhando  para 
sua  mulher.  Custava-lhe  a  acreditar 
que  houvesse  um  medico  tão  bárbaro 
que  fizesse  da  sua  profissão  uma  mer- 
cancia tão  rogada  como  o  bacalhau  de 
qualquer  tenda.  A  D.  Maria  lagrimejan- 
do, voltava  ainda  a  receita  entre  os  de- 
dos, vexada  com  as  palavras  do  medico. 
A  Belmirita,  estendida  sobre  a  cama,  im- 
movel,  parecia  já  um  cadáver  em  dispo- 
sição de  baixar  ao  tumulo. 

Passaram-se  alguns  momentos  de  si- 
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lencio,  em  que  apenas  se  ouvia  o  respi- 
rar cavo  e  vagaroso  da  doentinha. 

Então  a  D,  Maria,  como  que  voltando 
a  si,  chegou-se  ao  marido  e  entregan- 
do-lhe  a  receita,  disse-lhe: 

—  Tem  paciência,  filho.  Vae  aviar  a 
receita  para  ver  se  conseguimos  salvar 
a  nossa  filhinha. 

Luiz  de  Mello  sahiu,  pensando  em  que 
talvez  ainda  tivesse  muito  para  libar  do 
seu  cálix  de  amargura. 

Passados  dois  dias,  a  Belmirita  que 
tinha  passado  um  pouco  melhor,  inspi- 
rando até  esperanças  de  poder  restabe- 
lecer-se,  recahiu.  De  manhã  accordou 
com  soluços  que  dispertavam  a  tosse  e 
lhe  faziam  apertar  o  peito  com  as  pe- 
quenas mãos,  como  para  comprimir  as 
dores.  Os  pães  correram  á  sua  beira, 
vendo  desfazer-se  o  louco  castello  de 
phantasias  que  tinham  architectado  com 
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as  melhoras  da  filha  e  desabafando  em 
lagrimas  os  pesares  que  lhe  torturavam 
a  alma. 

A  cabeça  da  Belmirita,  parecendo  re- 
vestida d'um  capacete  de  chumbo,  pen- 
dia sobre  o  travesseiro,  mal  podendo  já 
abrir  os  olhos.  A  pupila  tinha  o  brilho 
fatal  do  vidro  despolido.  Quando  tossia 
sentia-se-lhe  no  peito  um  ruido  compa- 
vel  ao  aspirar  d'um  fole  de  forja.  Os  lá- 
bios e  as  pálpebras  tinham  um  arroxea- 
do forte,  pondo-lhe  no  rosto  uma  appa- 
rencia  de  modelo  de  cera  em  salão  de 
anatomia. 

Pouco  a  pouco  foi-se-lhe  esmorecendo 
a  voz,  deixando  de  fallar,  sempre  mergu- 
lhada em  modorra.  De  espaço  a  espaço 
abria  lentamente  os  olhos,  fixava  os  pães, 
o  irmãosito  que  brincava  inconsciente 
pela  casa,  os  objectos  que  a  cercavam 
como  que  a  despedir-se  de  tudo  quanto 
lhe  era  querido. 
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XVII 


Luiz  de  Mello  e  D.  Maria,  ajoelhados 
á  beira  da  cama  da  pequenita,  juntos  um 
do  outro,  muitas  vezes  dando-se  as  mãos, 
unindo-se,  procuravam  formar  uma  bar- 
reira contra  a  dor  que  os  perseguia.  Do 
fundo  da  sua  angustia  tinham  appellado 
com  toda  a  força  da  sua  consciência,  para 
os  differentes  poderes  conhecidos  e  inde- 
terminados. Pediram  a  Deus,  á  virgem 
Santíssima,  a  todos  os  santos  que  lhes 
salvassem  da  morte,  que  lhes  restituíssem 
a  saúde  á  sua  filhinha,  que  tanto  ama- 
vam, que  fazia  como  parte  da  sua  alma, 
de  todo  o  seu  sêr.  Vendo  que  o  Ceu  os 
não  escutava,  que  a  pequenita  continuava 
a  soffrer,  que  ia  cada  vez  a  peior,  offere- 
ceram  as  suas  almas  ao  Diabo,  que  se 
apossasse  d'ellas,  que  as  martyrisasse. 
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que  as  lançasse  por  toda  a  eternidade  no 
fogo  eterno  do  inferno  mas  que  lhes  sal- 
vasse o  ente  querido,  por  quem  até  a  alma 
vendiam. 

Nem  do  Ceu,  nem  do  Inferno,  porem, 
alcançaram  misericórdia.  A  fatalidade  das 
cousas,  toda  subordinada  a  factos  d'or- 
dem  natural  e  rigorosamente  positivos, 
a  laboração  constante  da  matéria  sugeita 
a  factos  rigorosamente  determinados  por 
princípios  eternamente  indeterminados, 
ia  esphacelando  lentamente  os  pulmões 
da  pequenina  Belmira.  Nem  lagrimas, 
nem  promessas  detinham  a  marcha  fatal 
da  doença. 

Quasi  ás  trez  horas  da  tarde,  a  doen- 
tinha agitada  por  um  arranco  extremo, 
sentou-se  rapidamente  na  cama  e  abrindo 
a  sua  boca  moribunda  e  dilatando-se-lhe 
as  pupillas,  já  sem  brilho,  lançou  fora, 
no  meio  d'uma  longa  agonia  cortada  de: 
ai,  ai,  ai, — grande  porção  de  sangue. 
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Luiz  de  Mello,  adivinhando  ser  che- 
gada a  ultima  hora  da  filha  querida,  fora 
de  si,  sem  saber  o  que  fazia,  tomou-a  nos 
braços,  e  foi  correndo  como  um  louco 
até  á  pharmacia  mais  próxima  que  a  sorte 
lhe  deparou. 

Um  medico  que  ali  estava  e  que  olhou 
a  pequenita  com  todo  o  cuidado,  disse: 

—  A  menina  está  gravemente  doente. 
E'  imprudência  trazel-a  por  aqui  ao  ar. 

—  Senhor  doutor,  contestou  Mello, 
vejo  minha  filha  a  morrer  e  não  tenho 
cinco  réis  para  poder  tratal-a. 

O  medico  olhou-o  fixamente.  Os  olhos 
arrasaram-se-lhe  de  lagrimas.  Curvou-se 
sobre  a  secretaria,  escreveu  a  receita  e 
foi  elle  mesmo  entregal-a  ao  pharmaceu- 
tico,  fallando-lhe  em  voz  baixa.  Depois, 
acercando-se  de  Luiz  e  mettendo-lhe,  do- 
brada, na  mão,  uma  nota  de  vinte  e  cinco 
tostões,  disse: 

—  Deixe  estar  a  menina  em  casa  que 
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eu  lá  vou  sempre  que  seja  necessário. 

Luiz  de  Mello,  com  a  filhinha  ainda 
nos  braços,  fez  um  gesto  de  ajoelhar  e 
pretendeu  beijar-lhe  a  mão, 

—  Muito  obrigado,  sr.  doutor.  A  sua 
memoria  ficará  sempre  gravada  na  mi- 
nha alma,  emquanto  n'ella  existir  a  me- 
moria de  minha  filha.  É  o  único  agrade- 
cimento que  posso  manifestar-lhe. 

O  medico  retirou-se,  apressado,  para 
se  furtar  aos  agradecimentos  de  Luiz  de 
Mello,  e  este  pensou  que  se  n'esta  socie- 
dade ha  muita  alma  de  lama,  também, 
de  espaço  a  espaço,  se  encontra  quem 
soffra  com  as  dores  alheias  e  procure  al- 
livial-as. 

N^aquelle  dia  a  doente  continuou  em 
madorra,  mal  podendo  descerrar  as  pál- 
pebras. Sobre  a  noite,  pareceu  voltar  um 
pouco  a  si,  depois  de  tomar  uma  chá- 
vena de  caldo.  Segurando  debilmente 
uma  das  mãos  da  mãe,  disse  com  diííi- 
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culdade  e  com  o  acerto  de  pessoa  entrada 
em  annos : 

—  Mamãsinha,  eu  morro.  Só  do  que 
tenho  pena  é  das  lagrimas  que  a  mamã- 
sinha e  o  papá  hão  de  chorar.  Não  lhes 
bastava  a  sua  triste  sorte,  ainda  eu  lh'a 
aggravei  mais.  Tenho  muita  pena  de  os 
deixar.  Era  tão  sua  amiga.  Só  Deus  sabe 
o  que  eu  soffria  quando  os  via  chorar  e 
não  lhes  podia  valer.  Ai,  mamãsinha,  se 
houver  ceu  e  eu  para  lá  for,  como  dizem 
os  padres,  lá  peço  a  Deus  que  se  condoa 
do  meu  querido  papá  e  da  mamã. 

A  D.  Maria  quiz  estrangular  as  lagri- 
mas mas  não  poude;  principiou  n'uma 
grande  convulsão  de  choro,  occultando 
a  cabeça  na  roupa  da  cama  da  filha.  Sen- 
tia estalar  todas  as  fibras  do  peito,  via-se 
presa  d'uma  agonia  que  nunca  lhe  pare- 
cera attingivel  e  que  a  vergava.  Quando 
ergueu  o  rosto,  depois  de  ter  alliviado  um 
pouco  a  sua  dôr,  a  Belmirita  pareceu-lhe 
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mais  serena,  tendo  os  olhos  entreabertos 
e  a  boca  semi-cerrada,  como  se  respi- 
rasse docemente.  No  aspecto  da  sua  fa- 
ce, porém,  na  sua  placidez,  havia  alguma 
cousa  de  estranho.  A  D.  Maria  curvou- 
se  sobre  ella,  beijou-a  chamando: 

—  Filha,  minha  filha! 

Os  seus  lábios,  porém,  estavam  frios; 
as  pálpebras  não  se  moviam  e  do  nariz 
principiavam  a  correr-Ihe  dois  fios  d'um 
pus  ensanguentado. 

A  mãe  tendo  ascuas  de  desespero  nos 
olhos,  quedou-se  um  instante  vendo  o 
corpito  da  filha,  onde  descortinava  avul- 
tações  de  estatua  de  mausoleo.  N'um  Ím- 
peto de  desespero  ergueu-lhe  o  corpito, 
um  pequeno  esqueleto  coberto  de  pelle; 
este  porém  caiu  inerte  sobre  a  cama. 

Estava  morta.  Tinha-se  apagado 
aquella  existência  que  era  a  única  alegria 
de  duas  almas  cheias  de  tormentos  e  de 
dois  corpos  angustiados  de  necessidades. 
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Tão  meiga,  tão  boa,  tão  amante  dos  pães, 
lá  ia  transformar-se  no  grande  laborató- 
rio da  natureza. 

A  pobre  mãe  recuou  aterrada,  gri- 
tando : 

—  Filha,  minha  filha!  Minha  rica  filha. 
Está  morta! 

E  caiu  desamparadamente  no  chão. 

Luiz  de  Mello,  que  correu  aos  gritos 
da  esposa,  comprehendeu  o  que  se  pas- 
sava e  sentindo  vergarem-se-lhe  as  per- 
nas, deu  também  comsigo  no  chão,  so- 
bre o  corpo  de  D.  Maria.  O  pequenito,  o 
António,  chorando,  abraçou-se  aos  cor- 
pos dos  pães. 

E  assim  ficaram  largo  tempo,  não  se 
ouvindo  na  casa  mais  do  que  o  soluçar 
convulso  dos  dois  infelizes  e  o  chamar 
choroso  do  pequenino,  que  dizia: 

—  Papá,  mamã.  . . 

Lá  fora,  na  rua,  erguia-se  uma  voz  de 
mulher,  cantando  o  fado  do  Hilário: 
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Nossa  Senhora  faz  meia 
com  linha  feita  de  luz; 
o  novelo  é  lua  cheia, 
as  meias  são  p'ra  Jesus. 

e  o  martelar  seco  do  sapateiro  defronte. 
Muito  ao  longe,  n'um  café  de  camareras, 
um  piano  tocava  as  coplas  de  Suzana, 
na  Verbena. 

Quando  Luiz  de  Mello  voltou  a  si  e 
quiz  encorporar-se  viu  já  sentada  á  sua 
beira  a  D.  Maria,  tendo  no  colo  o  peque- 
nito, o  António,  que  dormia. 

—  Meu  querido  filho,  —disse  a  D.  Ma- 
ria —  precisamos  de  ter  coragem.  Ainda 
nos  resta  um  —  e  beijou  o  pequenito.  — 
Temos  que  enterrar  a  nossa  filhinha.  Que 
havemos  de  fazer,  Luiz,  se  não  temos 
cinco  réis.^ 

—  Não  sei,' — contestou  Luiz. 

E  cahiram  novamente  em  silen- 
cio. 
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Passado  algum  tempo  a  D.  Maria  lem- 
brou: 

—  Olha,  Luiz,  temos  ali  o  nosso  col- 
chão de  lã;  está  novo,  talvez  que  em- 
prestem o  sufficiente.  .  . 

—  E  tu,  minha  pobre  amiga,  hasde 
ficar  dormindo  sobre  a  dureza  dos  en- 
chergões? 

—  Não  tem  duvida,  filho.  Pouco  me 
importa  isso. 

E  foi  ella  mesma  tirar  o  colchão  e  en- 
rolal-o. 

Era  noite.  O  corpo  da  pequenita,  dei- 
tado sobre  a  cama,  parecia  dormir  sere- 
namente. Luiz  de  Mello,  sentindo  a  alma 
desfazer-se-lhe  sob  o  peso  d'uma  dôr  in- 
concebível, chegou-se  ao  pequeno  cadá- 
ver e  beijou-o.  A  frialdade  da  carne  as- 
sustou-o;  nunca  tivera  contacto  com  um 
corpo  tão  frio.  As  lagrimas  cahiam-lhe 
agora  constantemente,  dando-lhe  como 
que  um  allivio  ao  peso  tenebroso  que 
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sentia  na  consciência.  Quem  sabe,  pen- 
sava elle,  talvez  que  se  não  fossem  os 
seus  crimes,  a  sua  fraqueza  com  a  Ban- 
deira com  quem  tinha  gasto  mais  d'um 
conto  de  réis,  a  sua  filhinha  não  estivesse 
ali  morta.  Talvez  que  se  elle,  logo  no 
principio  da  doença,  tivesse  recursos 
para  a  combater,  aquella  preciosa  vida 
se  não  extinguisse.  Sentiu  então  remor- 
sos, muitos  remorsos  por  todo  o  seu  pas- 
sado; teve  nojo  e  susto  d'aquella  mulher, 
que  tão  baixo  o  tinha  feito  chegar,  e  no 
fundo  da  sua  consciência  sentiu  vivo  des- 
prezo, profundo  ódio  por  si  próprio,  que 
sacrificara  a  vida  d'um  dos  entes  mais 
queridos  perante  aquella  paixão  carnal, 
toda  feita  de  vicio,  de  torpeza.  Entre  elle 
e  a  Bandeira  erguia-se  agora  o  cadáver 
da  filha.  Estava  tudo  acabado.  Nunca 
mais  voltaria  a  procural-a.  A  seducção 
da  carne  suííocal-a-hia  com  a  recordação 

do  cadáver  que  para  ali  jazia  estendido 
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e  como  que  accusando-o  do  seu  passado. 
Mas  poderia  elle  esquecer  aquella  mu- 
lher? Conseguiria  soífrer  com  indiíferença 
a  idéa  de  que  ella  andasse  pelos  braços 
d'outros,  dispensando-lhes caricias? Não. 
A  sua  vida  teria  de  continuar  a  ser  um 
tormento,  uma  noite  tenebrosa  em  que 
só  raiaria  a  madrugada  quando  a  morte 
lhe  viesse  suífocar  o  pensamento.  Pade- 
cer, padecer  sempre,  por  todas  as  formas, 
era  o  seu  destino  Tinha  de  cumpril-o. 

Abeirou-se  d'elle  a  D.  Maria,  para  o 
tirar  da  contemplação  do  pequeno  cadá- 
ver, que  tão  tristes  pensamentos  lhe  sug- 
geria. 

—  O  colchão  está  prompto  filho,  mas 
tu  não  podes  leval-o. 

—  Posso,  —  contestou  Luiz,  e  toman- 
do-o  ás  costas  desceu  a  escada  e  diri- 
giu-se  á  casa  de  prego. 

Quem  diria  ao  ver  passar  nas  ruas  do 
Bairro  Alto  um  homem  com  um  colchão 
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ás  costas  que  ia  ali  Luiz  de  Mello  pro- 
curar dinheiro  com  que  pudesse  enterrar 
sua  filha! 

Sete  mil  e  duzentos  réis  descontados  os 
respectivos  juros  foi  o  que  rendeu  o  col- 
chão, ultimo  objecto  de  valor  que  Luiz  de 
Mello  possuia.  Com  aquelle  dinheiro  foi 
escolher  um  caixãosito  para  a  filha.  Mui- 
to simples,  forrado  de  vermelho,  com  uma 
cruz  de  galão  dourado.  EUe  próprio  o 
transportou  para  casa  pensando  que  a 
cruz  pesadíssima  do  Golgotha  não  custa- 
ria mais  a  transportar  a  Christo  do  que 
lhe  custava  a  elle  a  conduzir  aquellas  ta- 
boas  que  deviam  encerrar  o  corpo  de  sua 
filha,  para  sempre. 

Elle  próprio,  auxiliado  por  sua  mu- 
lher, lavou  o  corpinho  da  Belmirita,  lhe 
vestiu  uns  tristes  trapitos  mais  decentes, 
que  lhe  restavam,  e  o  metteu  dentro  do 
caixão.  Depois  sentaram-se  ao  seu  lado  a 
ali  ficaram  toda  a  noite,  contemplando  a 
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obra  do  seu  amor,  que  dentro  em  poucas 
horas  veriam  desapparecer  para  sempre. 
O  soífrimento  dos  últimos  dias  tinha-lhes 
como  que  embotado  a  consciência.  Não 
podiam  soffrer  mais.  Pareciam  confor- 
mados com  a  sua  sorte  tão  triste.  De 
manhã,  quando  a  aurora  principiou  a 
sorrir  enchendo  de  alegria  e  de  vida  todas 
as  ruas,  Luiz  de  Mello  ergeu-se  e  sahiu. 
Foi  comprar  muitas  flores  e  cobriu  todo 
o  corpo  da  filhinha,  que  em  vida  tanto 
gostara  d'ellas. 


Eram  cinco  horas  da  tarde  quando  a 
primeira  pá  de  terra  cahiu  sobre  o  cai- 
xão da  Belmirita,  produzindo  um  som 
ôcco  e  tenebroso  que  contrastava  com  a 
belleza  do  dia.  Era  no  cemitério  dos  Pra- 
zeres, na  parte  que  deriva  para  o  lado 
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do  Tejo.  O  horisonte  prolongava-se  até  ao 
recorte  caprichoso  dos  montes  da  Outra 
Banda,  que  estavam  emoldurados  n'um 
desmaiado  ceu  azul.  O  sol  poente  pin- 
tava de  ouro  as  casitas  marginaes  do  rio, 
que  se  estendiam  salpicando  a  terra, 
desde  o  Lazareto  até  para  além  de  Caci- 
lhas. No  Tejo,  os  barcos,  uns  empena- 
chados  de  fumo,  outros  com  as  velas 
abertas  á  brisa  da  tarde,  corriam  em  to- 
das as  direcções.  Em  baixo,  em  Alcân- 
tara, as  fabricas  em  laboração  punham 
na  atmosphera  um  ruido  comparável  ao 
do  respirar  d'um  gigante.  E  no  cemité- 
rio, em  volta  das  covas  marcadas  por 
uma  cruz  negra  e  dos  mausoléus  cerca- 
dos de  arbustos  de  todas  as  espécies, 
tudo  era  silencio. 

Luiz  de  Mello,  vendo  desapparecer 
coberto  pela  terra  o  caixão  que  encerra- 
va o  corpo  da  filha,  sentiu  rolarem-lhe 
pelas  faces  duas  grossas  lagrimas.  Não 
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tinha  mais  que  fazer.  Ali  ficava  para 
sempre  um  dos  pedaços  mais  queridos 
da  sua  alma.  Mas,  como  a  mitigar  a  sua 
dôr  de  pae  amantíssimo,  vinha  a  philo- 
sophia  determinada  pelos  rigores  da  vida 
pratica  dizer-lhe  que  a  sua  filha  fora  fe- 
liz em  tão  cedo  ser  arrancada  aos  embates 
d'esta  vida  de  misérias  e  de  ignominia. 
Quanto  elle  seria  feliz  se  podesse  ali  fi- 
car occupando  o  logar  da  filha,  livre  dos 
tormentos  que  a  civilisação  lhe  impu- 
nha. 

Conforme  poude,  quasi  ao  acaso,  foi 
pelo  cemitério  fora,  guiado  unicamente 
pelo  instincto.  Ao  sahir  o  portão,  igno  • 
rando  o  destino,  tomou  á  direita  para  os 
lados  d'Alcantara.  A  rua  era  estreita 
acompanhada  de  prédios  baixos,  com 
grandes  quintaes  onde  se  ouvia  o  bater 
das  malhas  do  chinquilho  e  o  vozear  dos 
jogadores.  Por  entre  as  portas  abertas, 
aqui  e  além,  viam-se  mesas  toscas  de 
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pau,  cobertas  de  toalhas  manchadas  de 
vinho;  pratos  de  loiça  ordinária;  restos 
de  comida.  Balcões  pintados  de  verde 
tendo  por  detraz  baterias  de  garrafas  em 
partaleiras  altas.  Nas  paredes  exteriores 
grandes  letreiros  de  caracteres  negros  e 
vermelhos,  de  todos  os  feitios  annun- 
ciando  vinho  e  petiscos;  nova  reforma  de 
vinhos  e  comeres  e  outras  preciosidades 
da  gastronomia  indígena. 

N'uma  d'estas  casas  que  abria  portas 
para  um  quintal  pequeno  havia  um  gar- 
galhar forte,  vozes  que  se  erguiam,  con- 
versando alegremente,  discutindo.  Uma 
d' estas  vozes  veiu  dispertar  Luiz  de  Mel- 
lo da  abstracção  em  que  os  pensamen- 
tos o  mergulhavam.  Acercou-se  de  uma 
janella  de  grade,  coberta  de  verdura,  que 
estava  aberta  no  muro  e  poude  vêr  no 
interior,  um  retiro,  a  Bandeira  e  dois  ty- 
pos  de  cara  patibular,  verdadeiros  fadis- 
tas, sentados  a  uma  mesa,  comendo.  E  a 
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Bandeira  deitando  os  braços  ao  pescoço 
d'um  dos  typos ; 

—  Oh  idolatrado,  e  aquella  pandega 
que  fizemos  em  Almada?  Foi  uma  pan- 
dega de  estalo  !  Eh ! .  .  . 

—  Arreda,  que  já  estás  bêbeda.  —  re- 
torquiu o  fadista,  arredando-a. 

Luiz  de  Mello  teve  Ímpetos  de  correr 
a  esbofetear  a  infame ;  mas  a  imagem  da 
filha  morta,  enterrada  poucos  momentos 
antes,  veiu  chamal-o  á  realidade  da  sua 
desgraça,  obrigando-o  a  seguir. 


XVIII 


Completamente  mergulhado  em  tris- 
teza, sem  uma  única  esperança  no  futuro, 
Luiz  de  Mello  foi  seguindo  na  vida,  sem 
saber  como  vivia.  Entrara  n'um  período 
de   indigência   de    que    dificilmente  se 
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pôde  sahir.  Todos  aquelles  prodígios  de 
que  Victor  Hugo  nos  fala  nos  Miseráveis 
e  que  muitos  felizes  nem  como  prodigios 
podem  admittir,  elle  os  praticava  diaria- 
mente. Havia  dias  em  que  elle,  a  mu- 
lher e  o  íilhito  passavam  com  setenta 
reis;  n'outros  dias  viviam  sem  cousa  al- 
guma, e  em  outros  ainda  com  menos  de 
setenta  réis.  Luiz  de  Mello  vivia  agora 
unicamente,  se  á  sua  existência  se  pôde 
ehamar  viver,  do  que  alguns  amigos, 
poucos,  lhe  iam  dando  quando  o  encon- 
travam e  d'elle  se  condoiam.  Faltava-lhe 
até  a  coragem  de  mendigar. 

Nem  já  procurava  empregar-se ;  a  sua 
apparencia  de  mendigo  impossibilitava-o 
de  procurar  empregar-se.  Todas  os  an- 
tigos conhecimentos  lhe  fugiam,  desvian- 
do-se  d'elle,  como  se  receiassem  o  seu 
contacto,  como  se  a  sua  approximação  os 
deslustrasse. 

Um  dia  sentindo-se  desesperado,  com 
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vontade  de  fumar,  fora  por  essas  ruas 
fora,  apanhando  as  pequenas  pontas  de 
cigarros  e  de  charutos,  que  encontrava 
aqui  e  além,  por  não  ter  dinheiro  para 
tabaco.  Nas  montras  das  tabacarias  via 
os  tabacos  preciosos,  os  aromáticos  cha- 
rutos, que  elle,  n'outro  tempo,  saborea- 
va, depois  de  jantar  fartamente,  e  que, 
na  actualidade  apenas  lhe  serviam  para 
lhe  aggravar  a  sua  situação  miserável. 
Certamente  os  mendigos,  aquelles  que, 
como  elle,  corriam  ao  longo  das  ruas  e 
estacionavam  nas  praças,  sem  saber 
d'onde  lhes  viria  o  jantar  d'aquelle  dia, 
não  soffriam  tanto  como  elle  soffria. 
Creados,  em  geral,  n'uma  vida  de  priva- 
ções, na  falta  absoluta  dos  artigos  mais 
essenciaes  á  vida,  elles  não  conheciam  o 
prazer  dos  géneros  que  Luiz  de  Mello, 
durante  muitos  annos,  usara  e  de  que  se 
via  privado. 

A  Bandeira,  bandeada  agora  á  baixa 
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ralé  das  mulheres  que  vagueiam  a  desho- 
ras  pelas  esquinas,  não  deixava  de  o  per- 
seguir, de  o  procurar,  de  o  insultar  sempre 
que  podia,  enraivecida  pela  recusa  cons- 
tante de  Mello  em  acompanhal-a.  Sentia 
dentro  em  si  como  que  um  phrenesi, 
uma  loucura,  uma  dor  terrível,  de  ver  pe- 
rante si  aquelle  homem,  impassível  per- 
ante os  seus  desregramentos,  perante  as 
suas  baixezas.  Desejava  que  elle  lhe  ba- 
tesse, que  a  matasse,  que  a  affligisse, 
mas  que  soífresse  por  sua  causa,  que 
fosse  seu.  No  entretanto,  Luiz  de  Mello, 
sempre  absorvido  nos  seus  pensamentos, 
de  tristeza,  na  recordação  da  filha  que  a 
terra  negra  do  cemitério  lhe  escondera, 
mostra va-se  impassível  deante  da  mulher 
que  tanto  o  commovera  em  outras  épo- 
cas. Dir-se-hia  que  a  fraqueza  da  carne, 
que  o  arrastara  a  tão  fundos  abysmos,  se 
tinha  congelado,  transformando-se  n'uma 
frialdade  de  estatua. 
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Sempre  que  na  sua  frente  lhe  appare- 
cia  o  vulto  da  Bandeira,  desenhava-se- 
Ihe  nitido  no  espirito  o  corpito  da  filhi- 
nha agonisante,  vomitando  os  pulmões. 
Esta  imagem  era  sufficiente  para  elle  afu- 
gentar para  longe  de  si  todos  os  pensa- 
mentos que  se  relacionassem  com  a  Ban- 
deira e  para  lhe  pedir,  supplicante : 

—  Deixa-me.  Se  tens  coração  não  me 
faças  sofFrer  mais. 

—  Coração  não  tem  você,  seu  grande 
tratante  —  contestava  a  Bandeira  —  fez- 
me  perder  tão  boas  conveniências;  estou 
aqui  desgraçada  por  sua  causa,  e  agora 
deixa-me !  De  rastos  o  veja  eu  como  as 
cobras,  grande  canalha! 

E,  pouco  depois,  supplicante: 

—  Anda  Luiz,  vem  cá  a  casa;  preciso 
fallar-te.  Quero  dizer-te  uma  coisa. 

E  Luiz,  invariavelmente: 

—  Deixa-me,  não  posso  acompa- 
nhar-te. 
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Então  a  Bandeira,  depois  de  ter  corri- 
do toda  a  escala,  desde  a  supplica  até  á 
ameaça,  desde  o  carinho  até  á  aflfronta, 
vendo-o  sempre  impassivel,  fugindo-lhe, 
afastava- se  raivosa,  praguejando,  e  iaen- 
tregar-se  como  louca  ao  primeiro  vadio 
que  encontrava.  Parecia-lhe,  assim,  vin- 
gar-se  do  desprezo  de  Luiz  de  Mello. 


N'uma  manhã  em  que  Mello  correu 
ao  longo  do  Aterro,  procurando  encon- 
trar alguém  que  lhe  podesse  dar  o  almo- 
ço da  familia,  visto  que  em  casa  não  ha- 
via com  que  matar  a  fome  matinal,  viu 
collado  numa  parede  um  cartaz,  onde  se 
lia,  em  grandes  caracteres,  o  seguinte: 

Passagens  de  graça  para  o  Brazil 

e  a  seguir  todas  as  conveniências  deri- 
vadas da  passagem  gratuita. 

Luiz  de  Mello  estacou  perante  o  car- 


jòò  A  Bandeira 


taz.  Pelo  seu  espirito  passou  uma  idéa 
consoladora.  Pensou  que  no  Brazil  talvez 
a  sorte  lhe  podesse  sorrir  e  conceder  os 
meios  de  alimentar  aquella  pobre  mulher 
e  infeliz  creança  que  estavam  lá  em  ca- 
sa. Quantos  tinham  ido  para  o  Brazil 
pobres,  foragidos,  criminosos,  e  em  pou- 
cos annos  haviam  regressado  ricos  e  re- 
habilitados?  O  Brazil  era  um  paiz  rico, 
ubérrimo,  fértil  em  trabalho,  e  elle,  que 
tinha  vontade  de  trabalhar,  de  conquis- 
tar o  páo  de  sua  familia,  poderia  em  pou- 
cos mezes  tornar  a  sua  casa  farta,  alcan- 
çar meios  de  seu  filho  entrar  n'um  colle- 
gio,  de  se  tornar  homem,  e  de  sua  que- 
rida mulher  sair  da  vida  de  privações  e 
de  fome  que  levava.  Mello  principiou  a 
phantasiar  felicidades;  andava  tão  can- 
çado  da  miséria  tormentosa,  que  esta 
idéa  de  seguir  para  o  Brazil  o  forçava  a 
sonhar  com  uma  vida  futura  de  abastan- 
ça e  prazer.  Imaginava  elle  que  em  che- 
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gando  ao  Brazil  encontraria  logo  recur- 
sos para  poder  mandar  á  familia,  para 
arrancal-a  da  vida  de  privações  em  que 
estava  mergulhada.  Não  se  recordando 
já  de  que  nem  sequer  tinha  com  que 
comprar  o  almoço  d'aquelle  dia,  ia  recor- 
dando todos  os  fehzes  que  conhecia,  en- 
riquecidos no  Brazil. 

Olhando  o  cartaz  e  lendo  as  vanta- 
gens ofíerecidas  ao  emigrante,  em  gran- 
des caracteres,  Luiz  de  Mello  parecia-lhe 
já  encontrar-se  no  fértil  paiz  da  America, 
onde  as  verdes  palmeiras  recortam  no 
fundo  caliginoso  do  ceo  a  sua  estructura 
graciosa  e  simples. 

O  cartaz  indicava  que  no  primeiro  an- 
dar d'um  prédio  próximo  se  tratava  das 
passagens  gratuitas  para  os  emigrantes 
até  quarenta  annos.  Luiz  de  Mello,  que 
apenas  tinha  trinta  e  nove  annos,  subiu 
a  escada  e  entrou. 

Encontrou-se  n'uma  casa  ampla,  cer- 
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cada  d'um  balcão,  por  detraz  do  qual  es- 
tavam muitas  secretarias  occupadas  por 
empregados,  que  escreviam  sobre  ellas. 
Um  d'elles,  vendo  entrar  Luiz  de  Mello, 
ergueu-se  e,  dirigindo-se-lhe,  interro- 
gou-o : 

—  Tem  a  bondade,  diz-me  se  deseja 
alguma  coisa  ? 

— Necessitava  saber  se  aqui  se  conce- 
diam passagens  de  graça  para  o  Brazil 
e  se  eu  estaria  nas  condições  de  ser 
transportado  gratuitamente. 

O  empregado  mediu-o  com  o  olhar, 
de  alto  a  baixo,  e,  indo  buscar  um  pa- 
pel, disse-lhe : 

—  E'  necessário  que  o  senhor  tenha 
menos  de  quarenta  annos,  que  não  tenha 
crimes  em  aberto  e  que  queira  ir  traba- 
lhar. 

—  Trabalhar  é  o  meu  único  desejo, 
contestou  Luiz  de  Mello.  Emquanto  a 
crimes,  o  único  de  que  me  accusa  a  con- 
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sciencia  é  de  ter  sido  infeliz  e  de  muitos 
dias  não  ter  um  pedaço  de  pão  para  mi- 
nha famiiia,  que  de  mim  não  curo  eu. 

—  Pois  bem,  disse  o  empregado,  tire 
os  documentos  necessários,  indicados 
n'este  impresso  —  e  deu-lhe  um  papel — 
traga-os  e  depois  está  tudo  arranjado. 

—  E  quando  poderei  seguir? — indagou 
Luiz. 

— Arranjando  os  documentos  por  estes 
dias,  pode  seguir  em  duas  semanas,  tal- 
vez. 

Luiz  cumprimentou  e  desceu  a  escada. 
Sentia  como  que  uma  alma  nova,  a  ale- 
gria consoladora  de  se  encontrar  com 
trabalho,  com  pão  para  a  famiiia.  Agora, 
no  Aterro,  tudo  lhe  parecia  risonho,  con- 
tente, cheio  de  animação. 

Seguiu  pela  rua  do  Alecrim.  Ao  pas- 
sar sobre  a  ponte  que  atravessa  a  rua  de 
S.  Paulo,  de  dentro  d'um  trem,  que  des- 
cia, ouviu  chamar : 

24 
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—  O'  Mello!  O' pandego? 

Luiz  de  Mello  olhou  e  viu  dentro  d'um 
coupé,  que  passava,  um  individuo,  que 
a  principio  não  conheceu.  O  homem  que 
vinha  no  coupé,  elegantemente  vestido, 
bigodes  frizados,  mandou  parar,  apeou- 
se,  e,  já  na  rua : 

—  Meu  velho,  então  em  que  estado  te 
encontro  ? 

Luiz  de  Mello,  encarando-o,  reconhe- 
ceu-o.  Era  o  seu  velho  amigo  e  condis- 
cípulo Alberto  Alves.  Havia  dez  annos 
que  o  não  via.  Tinham  sido  condiscípu- 
los no  Lyceu  Académico,  e  sempre  tão 
amigos. 

Luiz  de  Mello,  envergonhado  pelo  es- 
tado em  que  se  encontrava,  principiou 
a  contar  a  Alves  as  suas  desgraças,  o  es- 
tado a  que  tinha  chegado,  os  seus  des- 
gostos. 

—  Oh  burro!  —  interrompeu  Alves  — 
então  porque  não  me  escreveste  para  Pa- 
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ris?  Mandasses-me  dizer  que  precisavas 
de  dinheiro.  Eu  sou  sempre  o  mesmo. 
Lá  estou  em  Paris  sempre  na  borga.  Agora 
venho  cá  a  Portugal  só  para  mostrar  o 
paiz  á  Lourette,  uma  rapariga  com  quem 
estou.  E  tomara  já  raspar-me  que  isto 
aqui  é  uma  pepineira.  Felizmente  tenho 
com  que  viver.  O  papá  lá  está  no  Brazil 
e  em  não  havendo  dinheiro  saca-se  con- 
tra elle.  Uma  delicia. 

—  Lembras-te  do  nosso  tempo  do  col- 
.  legio  ? 

—  Oh!  se  lembro!  Vê  como  te  conheci 
logo.  E  tu  sempre  foste  meu  amigo.  Olha, 
queres  vir  almoçar  ao  Francfort?  anda. 

E  pretendia  mettel-o  no  coupé. 

—  Desculpa-me,  —  disse  Mello,  —  ou- 
tro dia  será  —  e  baixou  os  olhos  como 
envergonhado  do  fato  que  vestia. 

—  Se  é  por  causa  da  farpela  não  te 
rales ;  temos  lá  muito  fato.  Anda ;  és  meu 
amigo  e  isso  basta. 
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—  Agora  não  posso;  lá  vou  visitar-te 
qualquer  dia,  para  fallarmos. 

—  Mas.  dize-me:  porque  não  te  tens 
empregado  por  ahi  em  qualquer  cousa? 
Com  a  tua  habilidade .  .  . 

—  E'  o  que  todos  me  perguntam  — 
atalhou  Luiz  de  Mello  —  mas  ninguém 
me  indica  em  que  posso  occupar-me. 
Tenho  mendigado  emprego  a  todos  quan- 
tos se  podiam  condoer  da  minha  sorte ; 
todos  teem  promettido;  nenhum  se  con- 
doeu, porém,  ainda,  de  mim, 

—  Tens  razão,  meu  velho.  Isto  de  ami- 
gos é  uma  chalaça,  apenas  com  exce- 
pções luminosas. 

Alberto  Alves  puxou  pela  carteira  e  ti- 
rando uma  nota  de  vinte  mil  reis  deu-a 
a  Mello,  dizendo: 

—  Toma,  não  tenho  aqui  mais.  Aquella 
Laurette  é  uma  esponja.  Nem  sequer  es- 
tes ares  de  Lisboa  burgueza  lhe  mudaram 
os  processos.  Desculpa,  isto  não  é  para 
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te  oífender.  E  apparece  lá  no  Francfort, 
quarto  66,  temos  que  dizer. 

—  Tu  sempre  foste  bom — disse  Mello 
com  os  olhos  rasos  de  lagrimas  —  adeus, 
até  amanhã. 

—  Lá  te  espero  —  e  entrou  no  trem. 

Luiz  de  Mello,  subindo  a  rua  do  Ale- 
crim pensava  em  que  iria  gastar  aquelle 
dinheiro.  Havia  muito  tempo  que  não 
possuirá  tão  grande  importância.  E  que 
bom  rapaz  que  era  Alves.  Sempre  es- 
tróina e  sernpre  generoso.  No  entretanto 
a  alegria  que  sentia  por  se  encontrar  com 
recursos  para  aquelles  dias,  era-lhe  anu- 
veada  pela  procedência  do  dinheiro.  No 
meio  da  sua  consolação  sentia-se  entris- 
tecido por  ser  forçado  a  acceitar  esmolas. 
Como  era  triste  um  homem  novo,  sau- 
dável, com  habilitações,  ter  de  baixar-se 
a  acceitar  dinheiro  dos  amigos,  ter  de 
tornar-se  pesado  a  quantos  encontrava. 
Nada,  a  sua  resolução  estava  tomada. 
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Iria  fatalmente  para  o  Brazil,  paiz  gran- 
de, cheio  de  trabalho,  de  riqueza,  de  ac- 
tividade, onde  todos  progridem  e  con- 
quistam fortuna. 

Se  todos  fossem  tão  bons  como  Alves ; 
se  todos  amassem  tanto  o  seu  próximo, 
não  teria  elle  corrido  o  rosário  de  amar- 
guras que  tinha  corrido.  Infelizmente  no 
mundo  predominam  mais  os  egoistas,  os 
maus,  os  indiíferentes,  do  que  os  bons  e 
os  generosos.  Se  nem  tudo  era  mau,  o 
bom  era  tão  pouco  que  difíicilmente  se 
encontrava  e  esse  mesmo  ■pouco  bom  nem 
sempre  em  condições  de  se  poder  accei- 
tar  com  dignidade. 

Chegara  á  praça  de  Camões.  Manti- 
nha a  nota  apertada  entre  a  mão  como 
se  receiasse  perdel-a.  Tinham  sido  tantas 
as  suas  infelicidades!  Queria  fazer  uma 
surpreza  a  sua  mulher.  Uma  surpreza  que 
lhe  fosse  agradável.  Ella,  coitada,  bem  o 
merecia ;  havia  soffrido  tanto  por  causa 
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d'*elle;  mas,  o  que  iria  comprar!  Repen- 
tinamente lembrou-se :  —  ia  desempenhar 
o  colchão,  para  livrar  sua  mulher  de  dor- 
mir i>a  dureza  da  palha,  que  tanto  a  ma- 
goava. E  correu  á  casa  de  penhores,  en- 
trando pouco  depois  na  sua  casa,  trium- 
phante,  com  o  colchão  ás  costas. 


N'aquelle  dia,  depois  de  tantos  mezes 
de  fome,  houve  fartura  em  casa. 

—  Bemdito  seja  o  teu  amigo,  —  dizia 
a  D.  Maria,  constantemente.  —  Deu-nos, 
ao  menos,  alguns  dias  de  fartura. 

Quando  jantaram  houve  abastança  na 
meza.  Apezar  da  tristeza  que  sem  cessar 
os  magoava,  n'aquelle  dia  tinham  as  phy- 
sionomias  mais  animadas,  sentiam  o  bem 
estar  de  quem  possue  o  estômago  con- 
fortado. 

Ao  terminarem  o  jantar,  emquanto  o 
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pequenito  corria  pela  casa  comendo  os 
bolos  que  o  papázinho  trouxera,  a  D.  Ma- 
ria encarou  Luiz  de  Mello  e  este  olhando 
a  mulher,  deram  como  que  o  signal  para 
a  chegada  das  lagrimas.  E'  que  viam  va- 
zio o  logar  onde  costumava  sentar-se  a 
sua  querida  filhinha  que  tão  cedo  partira 
para  a  jornada  de  onde  não  ha  regresso. 


XIX 


Ao  clarear  d'uma  manhã  do  principio 
de  dezembro,  Luiz  de  Mello  encontrava- 
se  tiritando  de  frio,  com  uma  trouxinha 
de  roupa  debaixo  do  braço,  no  cães  das 
Columnas.  Tinham-lhe  dito  que  o  em- 
barque no  Nile  se  realisava  ás  oito  da 
manhã,  mas  às  sete  já  se  encontrava  no 
Cães,  no  meio  de  um  cento,  ou  mais,  de 
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desgraçados,  tudo  gente  de  trabalho,  que 
também  iam  procurar  o  pão  de  cada  dia 
sob  o  ceu  americano,  A  noite  fora  longa 
para  Luiz  de  Mello;  passara-a  antici- 
pando  as  saudades  que  ia  sofFrer  da  sua 
dedicada  e  infeliz  companheira  de  deze- 
seis  annos  e  do  seu  pequenino  filho,  que 
para  ali  ficavam  ao  desamparo,  tendo  tal- 
vez que  esmolar  para  não  morrerem  de 
fome.  E  quem  sabia  se  ainda  lhe  seria 
dada  a  consolação  de  os  tornar  a  ver,  de 
os  estreitar  nos  braços? 

A  D.  Maria,  sempre  boa  e  carinhosa, 
queria  suíTocar  as  lagrimas  para  mais 
não  afíiigir  o  marido,  mas,  pensando  que 
elle  ia  deixal-a,  que  ia  para  tão  longe, 
que  talvez  o  não  tornasse  a  vêr,  sentia-se 
suffocar  de  desespero  e  não  podia  deixar 
de  desabafar  suas  magoas.  Os  dois  ti- 
nham levado  a  noite  de  vela,  chorando 
juntos  a  sua  grande  infelicidade.  Ante- 
manhã, Luiz  sentindo  necessidade  de  cor- 
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tar  aquelle  soffrimento,  que  não  tinha  re- 
médio, abraçou  com  ternura  sua  esposa, 
beijou  o  filho  e  lançou-se  como  um  fora- 
gido em  direcção  ao  Terreiro  do  Paço. 
Como  era  ainda  cedo,  quando  chegou  ao 
Pelourinho,  entrou  n'um  botequim  que 
já  estava  aberto  e  tomou  um  copo  de  café. 
Apesar  do  embarque  estar  marcado 
para  as  oito  horas  a  lancha  da  casa  só 
largou  do  Gaes  depois  da  uma  hora  da 
tarde.  Ia  abarrotando  de  homens  do  cam- 
po, mulheres,  creanças,  quasi  todos  em- 
basbacados perante  o  panorama  que  Lis- 
boa oíferece  vista  do  rio.  A  maior  parte 
dos  emigrantes  deixavam  transparecer  no 
rosto  o  susto  que  invade  todos  aquelles 
que  embarcam  pela  primeira  vez.  Luiz 
de  Mello  quiz  ver  se  podia  aífastar-se  um 
pouco  d'aquelles  companheiros  que  com 
a  sua  conversação  imbecil  e  com  a  por- 
caria dos  seus  fatos  tanto  o  maguavam, 
mas  não  o  conseguiu.  O  barco  era  pe- 
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queno  para  tão  grande  numero  de  pes- 
soas; teve  de  sentar-se  á  ré  entre  uma 
mulher  descalça,  que  se  penteava  porca- 
mente para  cima  dos  companheiros  e  um 
maltez  de  blusa  de  riscado  e  barrete.  To- 
dos falia vam  baixo,  como  comprometti- 
dos,  commentando  a  grandeza  dos  navios 
e  o  comprimento  da  cidade.  Alguns  olha- 
vam Luiz  de  Mello  com  desconfiança, 
notando  a  brancura  das  suas  mãos  e  o 
comprimento  da  sua  cassaca.  O  barco 
seguiu  aproando  ao  Nile  que  estava  an- 
corado defronte  de  Porto  Brandão,  e  só 
merecia  exclamações  dos  passageiros. 

Quando  atracaram  á  escada  do  iV/7e, em 
cima,  no  portaló,  havia  senhoras  de  toilet- 
tes  claras,  homens  em  redingotes  ama- 
rellos,  bonets  de  viagem,  grandes  binó- 
culos a  tiracolo,  que  olhavam  aquella 
muhidão  de  parias  com  um  sorriso  de 
repugnância.  No  alto  da  escada,  um  ma- 
rujo, louro,  corado,  com  sorrisos  lubri- 
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cos  para  as  mulheres,  indicava  aos  emi- 
grantes o  canto  da  proa  que  lhes  era 
destinado.  Aquella  multidão  evadiu  o 
tombadilho,  sentando-se,  ao  acaso  sobre 
os  portalós,  a  escada  da  ponte,  a  meza 
do  guindaste,  formando  um  conjuncto 
pictoresco.  Havia  ali  muitas  hespanhoes, 
embarcados  em  Vigo,  que  cantavam  ale- 
gremente. Os  guindastes  da  proa  e  da 
ré  trabalhavam  içando  bagagens  e  mer- 
cadorias. No  tombadiljjo  viam-se  cascas 
de  laranjas,  de  maçã,  de  tremoços,  es- 
palhadas ao  acaso,  emporcalhando  tudo. 
Havia  um  movimento  grande,  de  feira 
em  actividade.  Ordens  dadas  em  inglez, 
apitos  do  contramestre,  conversações  em 
hespanhol,  bagagens  rolando  pelo  con- 
vez,  uma  inferneira.  Perto  das  três  ho- 
ras, um  criado  hespanhol  veio  chamar 
os  emigrantes,  conduzindo-os  por  uma  es- 
treita escada  debruada  de  metal  amarello 
por  onde  deeceram  para  os  beliches,  si- 
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tuados  no  arqueado  da  proa.  No  beliche 
designado  a  Luiz  de  Mello,  iam  trinta  e 
dois  emigrantes.  Era  um  pequeno  com- 
partimento de  cinco  metros  de  comprido 

por  uns  três  de  largo. 

As  camas  feitas  de  varões  de  ferro  so- 

brepunham-se  em  três  camadas,  na  dis- 
tancia de  meio  metro  d'umas  ás  ou- 
tras. 

Luiz  ficou  collocado  na  camarata  de 
baixo,  tendo  por  cima  de  si  dois  emi- 
grantes e  a  seu  lado  muitos  outros.  Em 
todo  o  beliche  não  havia  um  cabide  uma 
bacia,  um  lavatório.  Tudo  tinha  que  se 
fazer  em  pé,  no  estreito  corredor  que 
dava  acesso  ás  camaratas.  Alguns  emi- 
grantes, deitados,  descalços,  exhalavam 
um  cheiro  repugnante,  de  porcaria.  Ou- 
tros, sentados  sobre  as  estreitas  camara- 
tas, mudavam  a  roupa,  conversando.  Luiz 
de  Mello  collocou  a  pequena  trouxa  sobre 
a  cama  e  subiu  de  novo  ao  tombadilho. 
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Custava-lhe  a  aífastar  a  vista  d'aquella 
cidade  onde  lhe  ficavam  as  recordações 
de  toda  a  sua  vida,  da  sua  infância,  da 
sua  mocidade,  e  onde  ia  deixar,  talvez 
para  sempre,  a  parte  mais  querida  da 
sua  alma:  —  a  esposa  e  o  íilhito.  Encos- 
tou-se  á  amurada,  olhando  as  torres  das 
egrejas  que  lhe  recordavam  aconteci- 
mentos da  sua  vida  passada  e  tranquilla. 
A  cúpula  da  egreja  da  Estrella,  velada 
pelas  duas  torres,  que  lhe  fazem  sen- 
tinela, trouxe-lhe  á  memoria  o  viçoso 
jardim  onde  tantas  vezes  tinha  brinca- 
do, em  menino,  quando  ainda  tinha 
mãe  que  o  idolatrava  e  a  sua  infância 
corria  descuidosa  por  entre  carinhos  e 
afagos.  A  egreja  das  Chagas  marcava- 
Ihe  o  ponto  onde  lhe  ficavam  os  dois 
entes  queridos.  Que  fariam  elles  aquella 
hora?  A  esposa, certamente,  estaria  cho- 
rando a  sua  desdita,  emquanto  o  íilhito 
a  olharia  entristecido,  sem  comprehender 
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a  sua  afflicçáo,  talvez  perguntando  quan- 
do regressava  o  papásinho. 

Para  que  fizera  elle  aquella  pobre  se- 
nhora tão  infeliz?  Se  não  fora  elle,  as  suas 
infelicidades,  talvez  que  ella  passasse 
uma  vida  pacifica,  confortável,  e  alegre. 
Mais  longe,  as  torres  da  Sé  traziam-lhe  á 
memoria  recordações  da  sua  mocidade, 
que  por  infelizes  o  entristeciam  agora 
ainda  mais.  E  os  prédios  que  se  esba- 
tiam lá  muito  ao  longe,  como  velados 
pela  gase  da  neblina,  estendendo-se  pela 
margem  direita  do  Tejo  até  alem  do 
Beato,  faziam-lhe  reviver  o  bello  tempo 
que  passara  lá  muito  adiante,  n'um  ponto 
que  não  podia  distinguir,  em  Alhandra, 
na  sua  casa  farta  e  alegre.  As  lagrimas 
cahiam-lhe  sem  interrupção  pelas  faces, 
humedecendo  a  amurada  negra  do  vapor. 

O  Nile  soltou  o  primeiro  silvo  de  par- 
tida. Na  primeira  classe  havia  abraços  de 
despedida,  lagrimas  embebidas  por  len- 
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ços  alvos  e  bordados,  adeuses  corres- 
pondidos das  lanchas  que  seguiam  o  ru- 
mo da  terra,  visitantes  que  desciam 
apressados  a  escada,  manobras  que  exe- 
cutavam ao  mando  do  apito.  Eram  perto 
de  quatro  horas  qnando  o  guindaste  er- 
gueu as  escadas,  o  ferro  foi  suspenso  e 
o  hélice  do  Nile  principiou  a  cortar  a 
agua.  A  lancha  da  policia  affastava-se 
rápida  e  o  vapor  principiou  a  descer 
o  rio  com  uma  velocidade  de  dez  mi- 
lhas por  hora.  Luiz  de  Mello  viu  pou- 
co a  pouco  irem-se  apagando  as  casas 
do  Beato,  as  torres  da  Se,  a  egreja  das 
Chagas.  Sentiu-se  desfallecer ;  o  coração 
dizia-lhe  que  não  tornaria  a  vêr  Lisboa, 
a  sua  terra  tão  amada,  nem  a  esposa, 
nem  o  filhinho.  O  Nile  seguia  ligeiro, 
deixando  ver  á  direita  os  arvoredos, 
agora  despidos,  de  Algés,  Pedrouços  e 
toda  essa  facha  encantadora  que  é  a  de- 
licia dos  navegantes. 
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Quando  viu  Cascaes,  como  coroada 
pela  serra  de  Cintra,  teve  frio,  tremia 
sem  saber  o  que  tinha,  lembrando-se  de 
que  estava  só  no  mundo,  sem  um  ami- 
go, sem  um  conhecido,  sem  coisa  algu- 
ma. A  noite  cahia,  apagando  rapidamente 
os  contornos  da  terra.  N'este  momento 
Luiz  de  Mello  sentiu  que  lhe  batiam  nas 
costas,  voltou- se  e  viu  na  sua  frente  um 
individuo,  typo  de  homem  do  mar,  tri- 
gueiro, baixo,  bonet  de  pala  jaquetão  es- 
curo e  calça  de  ganga,  que  lhe  dizia: 

—  Então,  parceiro,  tristezas  não  pa- 
gam dividas;  deixe  lá  as  saudades  que 
d'aqui  a  pouco  vem  ahi  o  chá;  também 
uma  companhia  d'estas.  .  .  vem  a  gente 
p'rá  qui  ao  meio  dia  e  não  dá  jantar. 

—  O  Pacifico  é  o  mesmo  —  contestou 
outro  do  lado-— já  são  três  viagens  que 
faço  n'aquella  companhia  e  no  dia  do 
embarque  nunca  dão  o  jantar. 

N'este  momento  Luiz  de  Mello  lem- 

25 
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brou-se  que  ainda  não  tinha  comido 
cousa  alguma  n'aquelle  dia.  Estava  com 
um  copo  de  café  que  tomara  de  manhã. 
Sentiu  então  uma  dôr  forte  no  estôma- 
go, prolongando-se  até  á  garganta. 

Tinha  anoutecido.  A  luz  brilhante  das 
lâmpadas  eléctricas  pouco  abundantes  á 
proa,  punham  grandes  manchas  lumino- 
sas sobre  o  tombadilho  do  Nile,  Magotes 
de  emigrantes,  uns  sentados,  outros  em 
pé,  conversavam  baixo,  discutindo.  Em 
volta  do  vapor  o  mar  era  golpeado  aqui 
e  além  por  pequenas  nesgas  alvas  origi- 
nadas no  quebrar  das  ondas,  e  lá  no  alto, 
na  ponta  do  mastro  grande,  o  farol  de 
signal  entornava  uma  claridade  amare- 
lada e  muito  ténue. 

Repentinamente  ouviu-se  tocar  uma 
campainha. 

—  E'  o  chá;  é  o  chá, — gritaram  alguns 
emigrantes,  já  conhecedores  dos  hábitos 
de  bordo,  e  convergiram  para  junto  da 
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bocca  do  porão  grande.  Três  creados 
descalços,  vestindo  blusa  e  calças  de 
ganga,  sahiram  da  porta  da  cosinha  que 
ficava  á  proa,  entre  os  corredores  que 
conduziam  aos  beliches,  trazendo  nas 
mãos  grandes  vasilhas  de  folha. 

Os  emigrantes  foram  mandados  col- 
locar  em  linha,  sendo  distribuído  a  cada 
um  d'elles  um  pequeno  púcaro  de  folha, 
recommendando-se-lhes  que  o  deviam 
guardar  até  ao  fim  da  viagem.  Este  pú- 
caro, ferrugento  e  repugnante  servir-lhes- 
hia  para  tomar  café,  de  manhã ;  o  vinho 
ao  almoço  e  ao  jantar  e  o  chá  á  noite.  A 
cada  grupo  de  dez  emigrantes  distri- 
buíam sobre  as  taboas  negras  do  con- 
vez  uma  vasilha  cheia  de  chá,  um  prato 
largo  de  folha  com  manteiga  e  dez  pe- 
quenos pães,  que  pesaria  cada  um, 
cem  grammas.  Não  havia  uma  banca, 
uma  toalha  um  guardanapo.  Os  grupos 
sentados  em  volta  do  prato  da  manteiga, 
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principiaram  a  encher  os  púcaros  da  be- 
bida contida  na  grande  vasilha  de  folha, 
e  que  ninguém  acertava  em  classificar, 
tal  era  o  seu  gosto. 

Luiz  de  Mello,  recordando-se  nova- 
mente de  que  n'aquelle  dia  ainda  não  ti- 
nha comido  cousa  alguma,  baixou-se,  en- 
cheuo  seu  púcaro,  tomou  um  dos  pequenos 
pães  que  molhou  na  manteiga,  como  os 
outros  emigrantes,  visto  não  haver  uma 
faca,  e  encostando-se  á  amurada  princi- 
piou a  tomar  a  refeição.  O  chamado  chá, 
porém,  amargava,  era  uma  beberagem 
sem  classificação,  qualquer  cousa  entre 
agua  e  triaga ;  o  pão,  feito  de  farinha  po- 
dre e  sem  sal  tinha  um  adocicado  que 
enjoava,  não  podendo  comer-se.  Luiz  de 
Mello,  logo  ás  primeiras  dentadas,  sentiu 
embrulhar-se-lhe  na  boca  o  pão,  tendo 
de  deital-o  ao  mar.  No  seu  rancho,  com- 
posto de  esfomeados,  gente  de  trabalho 
desafeita    dos   regalos    da  vida,   todos 
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murmuravam  contra  aquella  porcaria. 
Que  faria  elle !  Costumado  ao  conforto 
dos  remediados  ?  Duas  grossas  lagrimas 
lhe  correram  pelas  faces. 

Sentindo-se  fatigado,  visto  que  em  toda 
a  noite  anterior  não  conseguira  conciliar 
o  somno,  desceu  para  o  beliche  e  deitou- 
se,  adormecendo  profundamente. 

No  dia  seguinte,  quando  despertou,  já 
o  sol  ia  alto,  entrando  pelas  vigias  do  va- 
por. Ergueu-se  rápido  d^aquella  cama, 
onde  não  havia  nem  sequer  um  lençol. 
Uma  encherga,  um  travesseiro  e  uma 
manta  era  tudo  quanto  forneciam  aos 
emigrantes.  Os  companheiros  de  beliche, 
na  sua  maioria,  já  se  tinham  erguido: 
— as  camaratas  estavam  vasias,  vendo- 
sé  apenas  aqui  e  além  algum  mais  retar- 
datário, dormindo  ainda.  Luiz  de  Mello 
sahiu  do  beliche,  subindo  a  Íngreme  es- 
cada que  conduzia  á  tolda.  Em  cima,  no 
convez,  procedia-se  á  baldeação.  O  con- 
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tramestre,  transportando  uma  mangueira 
sem  agulheta,  d'onde  jorrava  um  enorme 
annel  d'agua,  alagava  a  tolda  banhando 
tudo  quanto  encontrava.  Os  emigrantes, 
saltando  na  frente  d^aquelle  diluvio  em 
miniatura,  procuravam  refugiar-se  sobre 
a  mesa  do  guindaste  e  em  cima  da  esco- 
tillia.  O  contramestre,  porém,  procurava 
salpical-os  com  a  agua  que  jorrava  da 
mangueira  e  os  marujos  que  o  acompa- 
nhavam, varrendo  as  taboas  do  convez 
sorriam,  escarnecendo  algum  que  se  mo- 
lhava. 

Pouco  depois  tocou  a  campainha.  Era 
o  signal  para  o  café  da  manhã.  Os  emi- 
grantes formaram-se  em  grupos,  seguindo 
a  ordem  da  véspera,  com  os  púcaros  de 
folha  em  punho.  A  refeição  constava  de 
um  pãosito  de  farinha  podre,  um  prato 
de  folha  com  manteiga  para  todo  o  ran- 
cho e  uma  enorme  cafeteira  com  café. 
Sentados  no  chão,  os  emigrantes  iam  en- 
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chendo  os  seus  púcaros  e  ensopando  o 
pão  na  manteiga. 

Aos  primeiros  goles  do  tal  café,  porém, 
todos  cuspiram  fora,  principiando  a  mur- 
murar contra  o  tratamento;  se  fosse  as- 
sim toda  a  viagem  estavam  servidos; 
morreriam  de  fome.  Uma  mulher  que  ti- 
nha uma  creancita  ao  colo  e  duas,  um 
pouco  maiores,  junto  de  si,  exclamava: 

—  Uma  porcaria  assim  é  que  eu  nun- 
ca vi ;  nem  sabe  a  café.  Até  estes  inno- 
centes  —  e  apontava  os  pequenos  —  não 
podem  entrar  com  elle. 

Do  lado,  um  homem  já  entrado  em 
annos,  typo  de  moço  de  fretes,  alvi- 
trava : 

—  Vamo-nos  queixar.  Isto  assim  não 
pôde  ser ;  alguém  ha  de  dar  providen- 
cias. 

—  Bem  fiz  eu  —  dizia  um  outro  — 
trago  ali  seis  arráteis  de  bacalhau  para  co- 
mer na  viagem.  Não  que  eu  já  sei  como 
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ellas  mordem.  E'  tudo  uma  sucia.  Já 
vim  no  navio  francez  e  nem  azeite  davam 
para  o  peixe. 

E  todos  tristes,  sorumbáticos,  iam  dis- 
persando, lançando  ao  mar  a  berbera- 
gem  que  lhes  tinham  fornecido  como  ca- 
fé, mas  que  não  haveria  analyse  chimica 
capaz  de  a  classificar. 

Luiz  de  Mello  encostado  á  amurada, 
sentindo  apenas  vontade  de  chorar,  pro- 
curava levar  ao  estômago  um  pedaço 
d'aquelle  pão  que  lhe  amargava  e  lhe  pa- 
recia impossível  que  se  fabricasse  para 
alimentação  do  género  humano. 

O  dia  estava  esplendido;  o  ceu  d'uma 
doçura  e  transparência  admiráveis,  tinha 
um  azulado  adoravelmente  encantador. 
O  sol  espalhava  um  enorme  lençol  de 
luz  por  sobre  todo  o  immenso  circulo 
anilado  que  o  mar  formava  em  volta  do 
vapor.  Os  passageiros  da  proa,  que  prin- 
cipiavam a  familiarisar-se  com  a  viagem, 
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estavam  estendidos  em  grupos  por  sobre 
a  coberta,  tomando  o  sol.  A  um  lado,  os 
hespanhoes,  tocavam  um  harmónico, 
cantando  e  provocando  ao  baile  umas 
raparigas  gallegas  que  os  olhavam,  sor- 
rindo. Para  o  lado  da  ré  viam-se  já  al- 
guns passageiros  de  primeira  classe,  em 
toilettes  claras,  abrigados  pelo  toldo,  len- 
do ou  olhando  o  mar.  Por  entre  elles 
passeava  o  immediato,  cumprimentando 
à  direita  e  á  esquerda.  E  lá  muito  ao 
fundo,  em  frente  das  ultimas  portas  do 
salão,  três  crianças  vestidas  de  branco, 
cabellos  louros  cabidos  por  sobre  as  cos- 
tas, brincavam,  saltando  e  rindo  atraz 
d'uma  bola  vermelha,  cheia  de  serradu- 
ra de  cortiça.  Muitos  emigrantes,  dos 
mais  curiosos,  foram  tomar  logar  junto 
da  grade  que  dividia  a  primeira  da  ter- 
ceira classe.  O  luxo  da  primeira  classe 
tinha-os  como  que  deslumbrados.  O  po- 
limento das  portas  do  salão,  os  candeia- 
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bros  e  os  tapetes  da  escada  que  descia 
para  a  casa  de  jantar,  as  cadeiras  de  to- 
dos os  feitios  e  qualidades  que  se  esten- 
diam ao  longo  do  vapor,  as  toilettes  ele- 
gantes e  vistosas  dos  passageiros,  tudo 
contrastava  com  a  miséria  e  a  porcaria 
da  terceira  classe.  Ali,  dentro  d'aquelle 
pedaço  de  madeira  e  ferro  que  cortava 
com  uma  rapidez  de  treze  milhas  por 
hora  as  aguas  do  Atlântico,  uma  simples 
grade  dividia  a  miséria  da  opulência;  a 
fome,  do  disperdicio.  Quem  tem  viajado 
na  primeira  classe  dos  vapores  inglezes, 
sabe  bem  a  monstruosidade  de  iguarias, 
os  requintes  de  culinária,  as  phantasias 
gastronómicas  que  todos  os  dias  passam 
na  meza  e  que  chegariam  para  alimentar 
cinco  vezes  mais  passageiros.  Pois  aim- 
mensidade  de  comida  que  sobeja  da  me- 
sa de  primeira  classe  é  lançada  ao  mar, 
emquanto  aos  passageiros  de  terceira  só 
é  fornecida  pouca  comida,  e  quasi  sem- 
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pre  deteriorada!  Será  egoísmo?  Será 
malvadez  ?  Consequências  da  civiiisação 
em  que  nos  encontramos  e  de  que  os  in- 
glezes  sáo  os  mais  dignos  representantes. 
Um  dos  emigrantes  que  estava  encos- 
tado á  grade  e  que  mais  admirado  pare- 
cia da  nesga  de  opulência  que  se  lhe  des- 
enrolava na  frente,  disse  para  o  outro 
companheiro : 

—  E'  rapazes,  ali  é  que  se  ha  de  co- 
mer á  tripa  forra. 

E  um  velhote,  philosophando : 

—  Ora,  morrem  assim  como  nós. 

— -  Se  nós  tivéssemos  dinheiro  também 
ali  Íamos,  então  que  lhes  parece  a  vocês  ? 

Todos  concordaram,  se  tivessem  di- 
nheiro também  poderiam  ir  na  primeira 
classe.  Mas  como  não  o  tinham  teriam 
de  agonisar  durante  treze  dias,  comendo 
pouco  e  ingerindo  alimentos  deteriora- 
dos. 

—  Tudo  aqui  é  questão  de  dinheiro, 


Sgà  A  Bandeira 


—  explicava  um  passageiro,  que  pela 
quarta  vez  fazia  a  viagem  —  ahi  mesmo 
na  terceira  vão  passageiros  que  teem  co- 
mida de  primeira,  porque  deram  duas 
libras  em  ouro  ao  criado. 

Uma  pequenita,  emigrante,  tinha  pas- 
sado por  entre  os  varões  da  grade  e  fora 
parar,  admirada,  olhando  a  escadaria 
envernisada  que  descia  para  a  casa  de 
jantar.  Na  sua  pequena  imaginação  in- 
fantil parecia-lhe  aquillo  uma  egreja 
mais  bonita  do  que  a  da  sua  pobre  al- 
deia, que  lhe  ficava  já  lá  tão  longe,  entre 
os  verdes  arvoredos  do  Minho.  Um  crea- 
do  de  avental  branco,  que  subiu  a  esca- 
da, conduzindo  um  açafate  cheio  de  bis- 
coutos,  vendo  a  pequenina,  teve  um  gesto 
de  aborrecimento  e  empurrou-a  para 
a  grade,  dizendo-lhe  qualquer  cousa  em 
inglez,  que  nenhum  dos  emigrantes  en- 
tendeu. A  mãe  da  pequenina,  como  oífen- 
dida,  gritou: 
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—  Anda  p'ra  aqui  Maria ;  olha  não  lhe 
comesses  alguma  cousa ;  ora  o  soberbo. 

—  São  inglezes  e  basta !  —  disse  outro 
emigrante.  Soberbos  como  cães. 

O  Nile  seguia  sempre  a  sua  derrota, 
deixando  ao  longo  do  mar,  uma  estrada 
branca,  de  espuma  transparente.  As  mu- 
lheres, tendo  as  creanças  no  meio,  tinham 
formado  grandes  rodas,  sentadas  no  con- 
vez;  as  gallegas  a  um  lado  e  as  portu- 
guezas  a  outro.  Umas  deitadas,  enrosca- 
das, dormiam ;  outras  pentcavam-se 
sobre  lenços  estendidos  no  colo ;  outras, 
ainda,  catavam  as  companheiras,  que 
lhes  deitavam  a  cabeça  no  regaço.  Os 
homens,  aos  grupos  de  quatro,  jogavam 
as  cartas.  A's  dez  horas  soou  novamente 
a  campainha  chamando  os  emigrantes 
para  o  almoço.  Tudo  correu  na  espe- 
rança de  encontrar  alguma  cousa  solida 
com  que  matar  a  fome.  A  cada  grupo  de 
emigrantes   loi   distribuído  um    grande 
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prato  de  folha,  com  uns  peixes  maiores 
do  que  carapaus  (arenques)  cosidos,  e 
outro  com  batatas  inteiras,  por  descascar. 
A  cafeteira  da  manhã  vinha  agora  cheia 
d'uma  cousa  a  que  chamavam  vinho.  No 
fundo  do  prato  dos  arenques  havia  um 
molho  de  vinagre  e  açafrão.  A  cada  emi- 
grante foi  distribuido  um  prato  grande  e 
uma  colher  de  folha,  nojentos  de  ferru- 
gem. O  serviço,  como  os  anteriores  era 
feito  sobre  as  taboas  cuspidas  e  escarra- 
das do  convez ;  os  criados  atiravam  com 
as  rações  aos  grupos  como  se  se  tratas- 
se de  dar  de  comer  a  uma  matilha. 

Luiz  de  Mello  baixou-se,  tirou  para  o 
seu  prato  dois  arenques,  algumas  colhe- 
res de  molho,  descascou  três  batatas,  das 
quaes  só  uma  poude  aproveitar,  porque 
as  outras  estavam  podres  e  colhendo  a 
sua  ração  de  pão  foi  sentar-se  junto  do 
seu  rancho.  Os  arenques,  porém,  esta- 
vam ardidos ;  vermelhos  junto  da  espi- 
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nha,  com  um  gosto  repugnante.  Ao  ter- 
ceiro bocado  sentiu  náuseas,  levantou-se 
e  foi  deitar  os  peixes  ao  mar,  atirando  o 
prato  e  a  colher  para  junto  dos  compa- 
nheiros. Um  creado  portuguez,  que  assis- 
tia á  refeição,  gritou-Ihe: 

—  Oh  seu  cassaca  vá  lavar  o  prato  e 
a  colher  que  é  sua  obrigação  e  traga-m'os 
pVà  qui.  Vocês  tem  obrigação  de  lavar 
os  pratos.  Os  creados  são  p'ra  trazer  a 
comida. 

Luiz  de  Mello,  vexado,  ergueu  o  prato 
e  a  colher  e  foi  laval-os  á  torneira  d'um 
lavatório  nojento  que  havia  á  proa  e  que 
servia  para  lavar  a  louça,  a  roupa,  o 
rosto,  e  tudo  o  mais  que  fosse  preciso. 

O  clamor  dos  emigrantes  era  geral. 
Aquillo  era  uma  pouca  vergonha.  O 
peixe  estava  podre;  o  vinho  era  agua, 
o  pão  não  se  podia  comer,  queriam  ir-se 
queixar.  O  encarregado  da  terceira  clas- 
se, um  espanhol  de  camisola  escura,  bo- 
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net  de  pala  e  cara  de  salteador,  que  ou- 
via as  reclamações  disse  para  um  grupo 
que  mais  murmurava,  voltando-lhé  em 
seguida  as  costas : 

—  Se  não  querem  comer  não  comam 
c .  . .  pouca  bulha. 

O  jantar  constou  de  ervilhas  seccas, 
podres,  com  carneiro  e  a  tal  bebida  que 
chamavam  vinho.  A'  noite  seguiu-se  o 
mesmo  chá  e  todos  os  dias  se  repetiu 
egual  tratamento. 

Ao  terceiro  dia,  porem,  a  fome  tinha 
vencido  as  repugnancias  do  estômago  e 
do  habito  e  os  pobres  emigrantes  devo- 
ravam a  pútrida  ração,  sentindo  apenas 
que  ella  fosse  diminuta.  Gessaram  os 
queixumes  e  o  toque  da  campainha  era 
sempre  acolhido  com  o  máximo  enthu- 
siasmo.  Tão  imperiosas  são  as  necessi- 
dades phisiologicas ! 

A  poucas  horas  de  viagem  para  além 
de  S.  Vicente,  o  mar  cavou-se  e  o  Nilc 
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principiou  a  balouçar  forte  de  bombordo 
a  estibordo.  Os  emigrantes  agarrados  pe- 
la amurada  começaram  de  lançar,  con- 
vertendo o  convez  n'um  nojento  estendal 
de  porcaria.  Alguns  em  quem  o  enjoo 
era  forte,  não  podiam  conservar  o  mais 
insignificante  alimento  no  estômago,  bol- 
sando até  a  própria  agua  que  bebiam. 
Levavam  os  olhos  encovados,  as  faces 
macilentas,  o  tronco  vergado  como  se  fo- 
ram presa  de  uma  grave  doença.  Muitas 
mulheres  passavam  os  dias  deitadas  sem 
poderem  erguer  a  cabeça,  gemendo  cons- 
tantemente. Só  as  creancitas,  indiíferen- 
tes  a  quanto  se  passava,  corriam  alegres 
pelo  convez,  rindo-se  sempre  que  o  ba- 
lanço as  fazia  cair» 
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XX 


Comtreze  dias  de  viagem  dobrou  o  iViVe 
o  Cabo  Frio,  entrando  em  seguida  na  ba- 
hia  do  Rio  de  Janeiro.  Logo  adiante  da 
fortaleza  de  Santa  Cruz,  no  Poço,  depois 
de  entrada  a  bordo  da  visita  de  saúde,  os 
emigrantes  foram  mandados  descer  do 
vapor  para  as  grandes  lanchas  que  os 
transportaram  á  ilha  das  Flores.  Deviam 
ali  aguardar  as  ordens  do  governo  sobre 
o  destino  que  deviam  tomar!  Dizia-se 
que  naturalmente  d'ali  seguiriam  para 
Minas,  para  a  hospedaria  de  Juiz  de 
Fora. 

Chegados  á  ilha  foi-lhes  destinado  um 
barracão,  um  vasto  recinto  em  quadro, 
telha  vã,  barrotes  á  vista,  paredes  de  ta- 
boa,  sem  janellas  e  só  rodeado  de  portas; 
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esse  recinto  estava  recoberto  de  tarim- 
bas que  foram  em  pouco  tempo  recama- 
das de  centenas  de  homens,  de  mulheres, 
de  creanças,  uns  deitados,  outros  senta- 
dos, uns  fallando,  outros  chorando,  todos 
immundos  e  immunda,  replente  e  fétida 
a  roupa  que  vestiam,  os  saccos,  as  trou- 
xas, as  pelles,  os  centenares  de  objectos 
que  os  rodeiavam  servindo-lhes  de  col- 
chão, de  travesseiro,  de  repositório  dos 
seus  haveres  mais  indispensáveis. 

Principiaram  ali  os  emigrantes  a  vi- 
ver n'uma  promiscuidade  infecta  e  inde- 
corosa. Não  se  via  um  trapo  limpo,  não 
se  descobria  um  rosto  asseiado.  Crian- 
ças de  todas  as  idades,  recemnascidas 
algumas,  cobertas  de  mazellas  e  de  pa- 
razitas  na  maior  parte,  rolavam  sobre 
aquellas  tarimbas  por  entre  as  mães  e 
os  pães  que,  acocorados,  chocando  fer- 
mentações, aguardavam  o  imprevisto,  es- 
peravam sem  saber  o  quê,  e  com  uma 
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resignação  musulmana  deixavam  passar 
as  horas,  os  dias,  as  semanas  e  os  mezes, 
alimentando-se  como  porcos,  dormindo 
como  degredados,  vivendo  entregues  a 
uma  tristeza  morticante. 

Passadas  nos  barrotes  algumas  cordas 
suspendiam  jacas  que  tinham  servido 
para  transportar  queijos  de  Minas,  for- 
mando assim  espécies  de  giráos^  onde  se 
embalavam  os  recemnascidos.  As  rapa- 
rigas desfiguradas  pelas  condições  am- 
bientes, mostravam  sem  vergonha  partes 
do  corpo  que  o  pudor  manda  occultar, 
entregavam-se  todo  o  dia  á  tarefa  de  ca- 
tar  na  cabeça  umas  das  outras.  Os  ra- 
pazes sahiam  em  turmas  a  varrer  o  es- 
tabelecimento. Os  velhos  e  as  velhas 
aconchegavam-se,  envergonhados  pelo 
esterco  de  que  se  viam  rodeados. 

Um  dia  Luiz  de  Mello,  enjoado  com 
tanta  porcaria  e  desesperado  por  não  o 
deixarem  seguir  para  o  Rio  de  Janeiro, 
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dirigiu-se  ao  administrador  da  chamada 
hospedaria  e  perguntou-lhe : 

—  Não  será  possivel  arranjar  agua 
para  nos  lavar-mos  todos? 

—  Só  no  mar ;  agua  d©ce  só  para  be- 
ber. 

Outro  dia,  um  individuo  que  veiu 
procurar  um  emigrante  e  que  se  condoeu 
de  tanta  miséria,  disse  também  ao  em- 
pregado : 

—  Que  immundicie  revoltante  é  esta  ? 

—  Pois  como  pode  ser  senão  isto,  se 
só  ha  agua  para  beber,  e  pouca  ? . .  . 

—  Então  esta  gente  não  se  lava? 
— A's  vezes,  no  mar. 

—  E  estas  roupas  ? 

—  Quanto  mais  se  lavam,  mais  pretas 
e  morrinhentas  ficam.  E'  em  agua  salga- 
da, com  sabão!.  . . 

—  E  este  chão  ? 

—  Laval-o  só  com  agua  salgada,  fica 
sujo  da  mesma  maneira,  c  mais  fedoren- 
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to.  Esfrega- se  com  areia,  que  é  sempre 
mudada,  e  põe-se  acido  phenico. 

N^isto  passava  um  pequeno  com  uma 
garrafa  branca  cheia  de  agua  turva,  em- 
quanto  que  algumas  garrafas  passavam 
de  mão  em  mão  entre  os  míseros  emi- 
grantes. 

—  Que  é  isto  n'esta  garrafa  ?  —  inter- 
rogou o  visitante. 

—  É  agua  de  beber. 

—  Em  garrafas? 

—  E  muito  disputada. 

—  E  d'aquella  côr? 

—  Pois  a  caixa  está  fendida  e  a  maré, 
quando  enche  ou  vasa,  augmenta-lhe  ou 
diminue-lhe  o  volume  d'agua.  É  uma 
porcaria . . . 

—  Mas  essa  agua  doce  misturada  com 
a  do  mar  faz  mal  a  esta  gente. 

—  Pois  faz,  sim ;  elles  teem  ahi  anda- 
do atrapalhados  com  diarrhéas;  mas  o 
administrador  pede  concerto  para  a  cai- 
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xa,  e  da  inspectoria  não  mandam  nin- 
guém concertar.  .  , 

—  E  as  diarrhéas  generalisam-se  ? 

—  Ainda  ha  muitas;  teem-se  comba- 
tido com  kiios  e  kilos  de  bismutho. 

O  visitante  sahiu  horrorisado.  Não  Itie 
parecia  que  entes  humanos  podessem  ser 
tratados  por  aquella  forma. 

Luiz  de  Mello,  magro,  cadavérico, 
sentindo  a  cada  momento  dores  terriveis 
nos  intestinos,  por  ali  ia  arrastando  a  sua 
existência. 

Por  muitas  vezes  pedira  que  o  dei- 
xassem seguir  para  o  Rio,  em  qualquer 
das  lanchas  que  para  lá  faziam  carreira ; 
mas  ainda  não  tinha  vindo  ordem  para 
deixarem  sahir  pessoa  alguma. 

Depois  de  muitos  rogos  e  reclamações, 
foi  permittida  a  Luiz  de  Mello  e  a  outros 
emigrantes  a  sabida  da  ilha  das  Flores. 
Luiz  de  Mello  embarcou  n'uma  pequena 
lancha,  que  dentro  em  pouco  o  levou  ao 
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centro  da  formosa  bahia  do  Rio  de  Ja- 
neiro. Apezar  de  apprehensivo  com  a 
sua  sorte,  saudoso  da  famiiia  de  que  ha- 
via muitos  dias  não  tinha  noticias,  quasi 
enfermo  do  mau  tratamento  que  tinha 
soffrido,  não  poude  deixar  de  ficar  ma- 
ravilhado perante  a  belleza  do  panorama 
que  se  lhe  desenrolava  na  frente  e  que 
para  elle  tinha  um  cunho  de  novidade  e 
de  attracção  que  não  sabia  explicar.  A 
lancha  cortava,  vagorosa,  a  vaga,  debil- 
mente  impellida  pela  briza  do  sul.  O  ceu 
caliginoso,  aqui  e  além  cortado  de  pesa- 
das nuvens,  tinha  a  apparencia  d'um 
fundo  de  theatro  em  magica  tenebrosa. 
Luiz  de  Mello  viu  passar  o  forte  da  Lage, 
a  fortaleza  de  S.  João,  o  Pão  d'Assucar 
e  mergulhou  depois  o  olhar  deslumbrado 
na  encantadora  enseada  de  Botafogo, 
desde  a  Praia  Vermelha  até  á  praia  da 
Flamenga  e  ao  Catete.  Em  seguida  ap- 
pareceu-lhe  a  sumptuosa  colina  da  Glo- 
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ria,  d'onde,  por  entre  os  recortes  verdes 
das  palmeiras,  via  surgir  a  elegância  ca- 
pti vante  da  torre  da  egreja;  o  edifício 
quadrangular  do  arsenal  de  guerra;  o 
hospital  da  Misericórdia;  o  aqueducto 
da  Carioca  e  o  verdejante  morro  de  San- 
ta Thereza.  A  lancha  atracou  ás  escadas 
do  Cães  dos  Mineiros,  e  Luiz  de  Mello 
encontrou-se  então,  com  a  sua  pequena 
trouxa  de  roupa  debaixo  do  braço,  n'es- 
sa  formosa  terra  da  promissão,  por  tan- 
tos sonhada  como  terra  de  ventura  e  de 
riqueza  e  por  poucos  conquistada  para 
a  fortuna. 

Abeirou-se  d'elle  um  mulato,  offere- 
cendo-lhe  um  cortiço  para  viver,  pergun- 
tando-lhe  ao  que  vinha,  inquirindo  das 
suas  aptidões.  Mello  contou-lhe  parte  da 
sua  vida,  pedindo-lhe  ao  mesmo  tempo 
que  visse  se  lhe  podia  arranjar  qualquer 
collocação.  Subiam  n'este  momento  a 
rua  do  Rosário.  A  atmosphera  estava 
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pesadíssima,  quasi  que  não  permittindo 
a  respiração.  A  passagem  tornava-se  dií- 
íicil,  porque  a  rua  estava  coberta  de  car- 
roças de  quatro  rodas,  pejadas  de  saccas 
de  café,  de  fardos  de  xarco,  de  barris,  e 
d'outras  mercadorias,  que  os  carroceiros 
carregavam  aqui  e  descarregavam  além, 
no  meio  d'uma  barafunda  de  ensurdecer 
c  com  risco  dos  viandantes,  que  fugiam 
rapidamente  para  não  serem  attingidos 
por  alguma  carroça  ou  por  alguma 
carga. 

O  mulato,  conduçtor  de  Luiz,  sabia 
d'um  armazém  de  café,  á  rua  da  Saúde, 
onde  careciam  de  um  homem  para  ser- 
viço. Talvez  que  elle  ali  se  podesse  ar- 
rumar. Era  boa  casa,  de  muito  movi- 
mento. 

Luiz  agradeceu  a  lembrança  e  pediu- 
Ihe  para  o  apresentar,  n'aquelle  mesmo 
dia,  antes  que  o  logar  fosse  preenchido. 

Assim  succedeu.   Depois  de  Luiz  de 
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Mello  ter  tomado  posse  do  seu  cortiço^ 
uma  esDecie  de  casa  de  malta  onde  da- 
vam  pensão  a  mil  e  quinhentos  réis  diá- 
rios, foi  com  o  mulato  á  rua  da  Saúde, 
para  ser  apresentado. 

O  dono  da  casa  mediu-o  de  altr>  a 
baixo  com  o  olhar,  perguntando-lhe  o 
nome,  naturalidade  e  o  motivo  porque 
emigrava. 

—  Você  sabe  escrever? — interrogou 
elle. 

—  Sim,  senhor,  sei. 

—  Então  escreva  aqui  alguma  cousa ; 
quero  ver  a  sua  letra. 

Luiz  de  Mello  escreveu: 

O  Rio  de  Janeiro  é  uma  bonita  cida- 
de, muito  commercial . .  .  edo  mais  largo 
futuro . . . 

O  dono  da  casa,  o  Pereira,  sócio  da 
firma  Pereira  &  Liz,  typo  de  transmon- 
tano endinheirado,  gordo,  em  mangas 
de  camisa,  pequeno  bigode  picado  de 
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branco,  poz  a  luneta  e  apoz  demorado 
exame,  exclamou : 

—  Não  escreve  mal;  tem  melhor  letra 
do  que  o  Gomes! 

O  Gomes  era  o  interessado  da  casa, 
encarregado  dos  lançamentos  no  borrão. 

Luiz  de  Mello  disse  que  sabia  também 
a  escripturação  commercial,  as  linguas 
franceza  e  ingleza  e  que  tinha  vontade 
de  trabalhar. 

—  Pois  admira  você  saber  tanto  —  re- 
torquiu o  Pereira  —  e  andar  tão  desprezí- 
vel. Bem,  fique  para  ahi,  até  vêr.  Vae 
comer  ao  hotel  com  os  outros  emprega- 
dos e  dorme  lá  em  cima. 

—  Veremos  o  que  você  faz.  Mas  já 
está  velho  para  aprender  linguas. 

Luiz  de  Mello,  sempre  humilde,  foi 
coUocar  o  chapéu  cheio  de  buracos  n'um 
canto  e  chegou-se  para  junto  dos  outros 
empregados  que  estavam  recebendo  uma 
partida  de  café. 
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O  Pereira  chamou  de  parte  o  intessa- 
do,  o  Gomes,  e  disse-lhe  alguma  cousa, 
apontando  Luiz. 

Gomes  pareceu  desgostoso,  fazendo 
objecções,  como  contrariado,  objecções 
que  o  Pereira  contradizia,  mantendo-se 
no  que  tinha  dito.  Apartaram-se  os  dois, 
como  aborrecidos. 

O  Gomes,  natural  de  uma  aldeia  li- 
mitrophe  de  Guimarães,  era  um  d'aquel- 
les  typos  judaicos,  que  por  atavismo 
ainda  se  manifestam  na  sua  pureza  de 
linhas,  em  nossos  dias.  Perfil  genuina- 
mente nazareno,  rematado  por  uma  bar- 
binha á  Christo ;  pescoço  de  vértebras 
dilatadas,  desmedida  e  delgadamente  sa- 
bido do  tronco ;  tronco  esguio,  sustentado 
por  umas  pernas  pouco  mais  compridas 
e  delgadas  do  que  o  pescoço  e  servido 
por  uns  braços  pouco  menos  curtos  do 
que  as  pernas.  Aos  doze  annos  entrara 
como  marçano  para  o  armazém  de  café 
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de  Pereira  &  Liz,  á  rua  da  Saúde.  Desde 
logo,  o  seu  único  ideal  foi  saltar  sobre  os 
companheiros,  conquistar  a  attenção  e 
as  boas  graças  dos  patrões  para  alcan- 
çar um  logar  superior  e  de  maior  remu- 
neração do  que  aquelle  que  occupavam 
os  collegas. 

N'esta  lucta  que  travou  e  em  que  teve 
por  único  ideal  a  ganância  sórdida  e  o 
interesse  mesquinho,  não  houve  traição 
que  não  preparasse,  vergonha  que  não 
puzesse  em  pratica,  miséria  que  não  ali- 
mentasse no  seu  espirito  para  compro- 
metter  e  envergonhar  os  companheiros 
aos  olhos  dos  patrões. 

Erguia-se  ainda  de  noite ;  apartava  só- 
sinho  as  cargas  de  saccaria ;  levava  dias 
a  correr  as  casas  do  Rio  para  receber  as 
contas  mais  depressa  do  que  outros  cai- 
xeiros; acusava,  constantemente,  aquel- 
les  que  praticavam  uma  pequena  falta ; 
era  impiedoso  para  todos  quantos  fra- 
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quejavam  perante  o  trabalho  clossal  que 
lhes  era  imposto  todos  os  dias.  Sórdido 
até  á  miséria,  incapaz  de  uma  acção  ge- 
nerosa, fechado  unicamente  na  torpeza 
de  amontoar  dinheiro,  era  odiado  pelos 
collegas,  desprezado  por  quantos  lhe  co- 
nheciam as  más  qualidades.  Os  próprios 
patrões  não  gostavam  d^elle;  mas  apro- 
veitavam-n'o  como  espia  dos  outros  em- 
pregados e  aproveitavam-lhe  também  o 
trabalho  constante  e  a  probidade  em  que 
punha  brio,  ainda  que  com  o  calculo  de 
se  tornar  querido.  Depois  de  dez  annos 
de  mourejar  na  casa,  sem  uma  falta,  sem 
um  dia  de  doença,  sem  se  lhe  conhecer 
uma  fraqueza,  o  Liz,  o  sócio  da  firma, 
teve  de  retirar  para  a  Europa,  muito 
doente,  e  propoz-lhe  sociedade,  isto  é, 
deu-lhe  interesse  nos  lucros,  um  interesse 
de  três  por  cento,  afora  o  ordenado  que 
já  recebia,  de  quatro  contos  annuaes. 
Desde  este  momento,  o  Gomes^  longe  de 
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afrouxar  na  sua  actividade,  de  procurar 
um  pouco  de  repouso,  de  descanço,  afer- 
vorou no  trabalho,  tornando-se  um  dés- 
pota para  com  os  companheiros.  Comia 
a  correr,  dormia  pouco,  não  parava  um 
instante,  sempre  dominado  pela  idèa  de 
enriquecer,  de  possuir  muito  ouro. 

A  admissão  de  Luiz  de  Mello  fora 
para  elle  uma  contrariedade.  Como  era 
que  elle  ia  fazer  trabalhar  brutalmente 
aquelle  homem  já  velho,  com  tantos  ca- 
bellos  brancos,  com  uma  aparência  doen- 
tia? O  Pereira  era  tolo  em  admittir  pes- 
soal d'aquelle,  que  não  podia  trabalhar, 
que  não  podia  puchar  pelo  corpo.  Elle 
arranjaria  tudo.  Tanto  havia  de  dizer  e 
fazer  a  Mello  que  elle  ver-se-hia  na  ne- 
cessidade de  despedir-se,  de  procurar 
outra  casa 

Logo  no  primeiro  dia  mandou  Mello 
ajudar  a  carregar  as  carroças  para  o  tra- 
piche, para  o  carregamento  que  estava 
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fazendo  para  Santos.  A's  nove  horas, 
quando  o  Pereira  veio  para  o  estabele- 
cimento e  viu  Mello  vergado  debaixo  das 
saccas,  teve  compaixão  d'elle  e  mandou-o 
para  o  escriptorio  tirar  umas  contas. 
Outra  occasião  que  o  encontrou  á  ba- 
lança pesando,  deu-lhe.  ordem  para  ir  á 
Alfandega,  chamou  de  parte  o  Gomes 
para  lhe  dizer  que  não  empregasse  o 
Mello  n'aquelles  serviços,  que  o  occu- 
passe  mais  no  escriptorio,  porque  elle  ti- 
nha boa  lettra  e  sabia  de  escripta. 
O  Gomes,  muito  intrigado,  contestou : 

—  E'  um  moleirão,  que  não  faz  nada 
se  não  a  poder  de  tempo. 

—  Pois,  sim,  mas  quem  carregue  ha 

ahi  muito.  E'  preciso  aproveitar  as  apti- 
dões. 


27 
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XXI 

Debaixo  do  jugo  de  ferro  a  que  o  su- 
geitava  o  Gomes,  ridicularisando-o  e  ve- 
xando-o  sempre  que  podia  e  que  o  Pe- 
reira estava  ausente  là  ia  o  infeliz  Luiz 
Luiz  de  Mello,  imperindo  com  resigna- 
ção e  até  certo  ponto  satisfeito  por  ga- 
nhar alguma  coisa.  Logo  no  íim  do  pri- 
meiro mez  pôde  mandar  á  esposa  doze 
mil  réis,  producto  das  suas  economias. 

Aos  domingos,  vendo-se  só,  isolado 
no  seu  quarto,  emquanto  os  companhei- 
ros corriam  alegr  emente  a  espairecer  pela 
cidade,  elle  cuidava  em  escrever  a  sua 
historia,  em  contar  tudo  quanto  tinha  sof- 
frido,  especialmente  os  seus  amores  com 
a  Bandeira,  cuja  vida  elle  agora  igno- 
rava. 

Depois  de  três  mezes  de  trabalho  na 
casa,  tinha  conseguido  captivar  as  boas 
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graças  do  Pereira,  que  lhe  confiava  quasi 
todos  os  trabaliios  de  escripta.  Principia- 
va a  animar-se.  Nos  fins  dos  mezes  man- 
dava alguma  coisa  á  familia  para  ella  ir 
vivendo  em  Lisboa.  Tinha  comprado  um 
fato  e  alguma  roupa  e  nutria  esperanças 
de  que  dentro  em  pouco  o  Pereira  lhe 
abonaria  o  sufficiente  para  elle  mandar 
para  o  Rio  a  mulher  e  o  filho.  Na  sua 
frente,  apenas,  a  ridicuralisal-o,  a  procu- 
rar deprimil-o,  a  aífrontal-o,  encontrava 
o  Gomes,  que  o  estava  olhando  como 
um  perigo,  receioso  da  protecção  que  o 
Pereira  lhe  dispensava.  Aquella  alma 
baixa,  concretisando  em  si  todos  os  maus 
sentimentos,  revelando  toda  a  avareza 
que  o  vulgo  attribue  ao  judaísmo  pela 
febre  da  riqueza,  pela  paixão  da  ganân- 
cia, não  perdia  occasião  de  martyrisar  o 
seu  compatriota  infeliz,  o  seu  patrício  a 
quem  a  sorte  fora  adversa.  Era  um  dés- 
pota  a   quem   as   lagrimas   e   as   dores 
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alheias  pareciam  alegrar  e  que  com  a 
mascara  de  sisiidez  e  da  delicadeza,  en- 
terrava constantemente  nos  seus  irmãos 
de  trabalho  o  punhal  eivado  de  rancor  c 
de  malvadez.  Um  verdadeiro  pulha  des- 
pido de  todos  os  sentimentos  de  huma- 
nidade. 

Um  dia  em  que  Luiz  de  Mello  andava 
procedendo  á  cobrança  na  rua  do  Hos- 
pício, principiou  a  sentir  uma  dôr 
forte  de  cabeça.  Invadiu-lhe  todo  o 
corpo  um  mal-estar  indicativo  de 
doença;  sentiu  desejos  fortes  de  deitar- 
se,  de  descançar,  de  fugir  do  borburinho 
da  rua.  A  luz  forte  do  sol  incommoda- 
va-o,  pintando-lhe  de  amarello  os  obje- 
ctos que  inundava.  Os  passageiros  do 
bond  que  subia  a  rua  pareciam-lhe  tris- 
tes e  incommodados  como  elle.  Perto 
das  três  horas  da  tarde  alancearam-no 
grandes  náuseas  e  como  que  uns  arrepe- 
lões  nos  músculos  das  pernas  que  o  im- 
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possibilitaram  de  andar.  Luiz  pretendeu 
continuar  no  trabalho,  mas  não  poude. 
Uma  dôr  enorme  na  cabeça  fazia-o  tom- 
bar a  cada  momento,  dando-lhe  o  aspe- 
cto d'um  ébrio.  A'  esquina  da  rua  de 
Gonçalves  Dias,  um  moleque  que  passa- 
va, parou,  e  olhando-o,  disse-lhe : 

—  Qué  tem  mecê,  moço,  hein  ?  Mecê 
tem  a  febre,  hein  ?  Mecê  vá  pVá  casa, 
hein?  Qui  é  pVá  trata,  hein? 

Luiz  de  Mello  olhou  atemorisado  este 
pobre  rapaz  que  num  simples  golpe  de 
vista  lhe  tinha  diagnosticado  a  terrivel 
enfermidade.  Estava  com  a  febre  ama- 
rella.  Agora  que  elle  principiava  a  ter  es- 
perança na  vida ;  agora  que  elle  come- 
çava a  nutrir  a  esperança  de  poder  ar- 
rancar da  miséria  aquella  pobre  mulher 
e  aquella  creança  que  lhe  ficaram  lá  em 
Lisboa,  a  tantas  léguas  de  mar,  é  que  a 
aza  negra  da  morte  o  vinha  fustigar  des- 
apiedadamente, lançando-o  na  escuridão 
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do  tumulo,  o  que  lhe  agradava,  mas  dei- 
xando na  mendicidade  a  sua  pobre  mu- 
lher e  o  seu  querido  filhinho,  o  que  o 
assustava. 

Conforme  poude  foi-se  arrastando  até 
á  rua  da  Saúde  ao  armazém,  onde  os 
empregados,  vendo-o  entrar,  correram  a 
segural-o  para  que  não  cahisse. 

O  Pereira,  reconhecendo  a  doença, 
mandou  chamar  um  tylburi  que  o  trans- 
portasse ao  hospital.  Luiz  de  Mello, 
quasi  sem  forças,  preza  da  doença,  pe- 
diu que  lhe  fossem  buscar  lá  acima  ao 
seu  quarto  um  rolol  de  papeis  que  lá 
guardava.  Era  a  historia  da  sua  vida. 

A  moléstia  principiava  a  apagar-lhe  a 
consciência,  lançando-o  n'uma  modorra 
que  não  lhe  permittia'^'a  analyse  dos  fa- 
ctos. O  tilbury  conduziu-o  ao  hospital, 
onde  dois  enfermeiros  de  blusa  até  aos 
pés,  o  lançaram  ao  acaso  sobre  a  pri- 
meim  cama  vaga  que  encontraram.  A 
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febre,  porém,  manifestava-se  com  um  ca- 
racter mortal.  Os  medicamentos  applica- 
dos  com  energia  não  conseguiam  produ- 
zir eífeito.  O  medico,  ao  terceiro  dia,  la- 
vrou-lhe  a  sentença  final,  mandando  cer- 
car-lhe  o  leito  com  um  biombo  para  que 
os  outros  doentes  da  enfermaria  não  pre- 
senceassem  a  despedida  da  vida  d'aquel- 
le  infeliz.  Foi  no  momento  em  que  lhe 
collocavam  o  biombo  em  volta  da  cama, 
como  que  sequestrando-o  ainda  em  vida 
ao  contacto  dos  vivos,  que  o  espirito  de 
Mello  teve  um  lampejo  de  consciência  e 
poude  calcular  a  sua  situação.  Sentiu  en- 
tão um  grande  desprezo  por  esta  vida, 
onde  o  egoismo  feroz  das  sociedades 
com  os  seus  ideaes  d'ouro  e  de  superio- 
ridades, victimam  milhares  de  indivíduos 
esmagando-os  nas  malhas  das  conveniên- 
cias torpes  e  entre  os  elos  das  cadeias  de 
phantasias  que  a  razão  severa  conde- 
mna,  mas  que  o  habito  e  a  maldade  dos 
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homens  forjam  constantemente.  De  toda 
a  sua  vida  apenas  se  recordava  agora 
com  saudade  e  com  lagrimas  da  pobre 
mulher  e  do  filhinho  que  lhe  ficaram  lá 
em  Lisboa,  ao  desamparo.  Do  resto  sen- 
tia nojo  e  perguntava  á  sua  consciência 
se  não  teriam  razão  aquelles  que  que- 
riam destruir  a  fogo  e  a  sangue  toda  a 
grande  serie  de  mentiras  convencionaes 
e  repugnantes  por  que  ainda  hoje  sob  as 
mais  bellas  conquistas  do  pensamento 
humano,  as  sosiedades  se  mantém  e  que- 
rem avançar  para  o  futuro. 

O  que  faria  toda  a  enorme  legião  de 
revoltados,  de  martyres  do  convenciona- 
lismo social,  no  dia  em  que  a  consciên- 
cia lhes  dissesse  que  não  deviam  soífrer 
mais  .^  Que  hecatombe  monstruosa  se  da- 
ria n'esse  dia  em  que  explorados  e  ex- 
ploradores liquidassem  contas? 

Era  quasi  noite.  Alguns  bicos  de  gaz 
acesos    na    enfermaria    principiavam    a 
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vencer  a  luz  do  dia  que  rapidamente  ia 
fugindo.  Fora  ouvia  Luiz  de  Mello  vozes 
de  homens  e  um  arrastar  tenebroso  de 
madeira  no  ladrilho  da  enfermaria.  Eram 
os  enfermeiros  que  passavam  com  a 
maca  dos  mortos,  recolhendo  os  que  o 
dia  levara  da  vida.  Um  d'elles  abriu  o 
biombo,  abeirou-se  de  Luiz  de  Mello  e 
pondo-lhe  a  mão  na  testa  gritou  para  os 
de  fora: 

—  Este  aqui  ainda  está  vivo. 

—  Adiante,  ordenou  o  outro,  seguindo 
os  dois  na  sua  triste  missão,  com  a  in- 
differença  com  que  os  magarefes  passam 
nos  matadouros  pelas  rezes  que  acabam 
de  matar.  E  durante  algumas  horas,  ali 
ficou  Mello,  ainda  consciente,  entregue  ás 
cogitações  de  quem  se  despede  da  vida. 
Nem  um  enfermeiro,  nem  um  padre, 
nem  uma  pessoa  que  se  acercasse  d'elle 
e  que  o  encorajasse  com  a  sua  pre- 
sença. 
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Lá  fora  ouvia-se  o  ribombar  longiquo 
do  trovão  e  a  espaços  a  luz  viva  do  re- 
lâmpago, illuminava  todo  o  comparti- 
mento. O  ceu  carregado  de  electricidade, 
deixava  cair  fortes  pingas.  Approxima- 
va-se  a  tempestade. 

Perto  das  dez  horas,  tendo  Luiz  de 
Mello  ainda  consciência,  acercou-se 
d'elle  uma  irmã  de  caridade.  Limpou-lhe 
com  o  lenço  o  suor  da  agonia  que  lhe 
banhava  a  fronte  e  disse-lhe: 

—  Meu  irmão,  não  quer  confessar-se  ? 
na  sua  ultima  hora  não  deseja  reconci- 
liar-se  com  Deus? 

—  Minha  irmã,  quem  tem  soífrido 
como  eu  não  pôde  acreditar  na  existên- 
cia de  Deus.  Deus  é  bom  para  os  felizes. 
Nós  outros,  os  desgraçados,  se  vemos 
claro,  nem  essa  consolação  nos  pode  res- 
tar; tudo  trevas  para  nós. 

—  Mas  pense,  meu  irmão,  que  além 
d'esta  vida  existe  outra  onde  os  maus 
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são  condemnados  e  os  bons  teem  o  pre- 
mio de  suas  virtudes. 

—  Oh!  se  existisse  essa  vida  de  luz  e 
de  amor  eu  alcançaria  um  premio  de 
distincção.  Sempre  fui  bom ;  sempre  pro- 
curei ser  justo ;  tenho  a  minha  consciên- 
cia tranquilla.  No  entretanto  fui  um  dos 
maiores  desgraçados  que  a  civilisação 
pode  ter  produzido.  Não  posso  fallar 
mais;  não  posso  já  contar-lhe  a  minha 
historia  porque  sinto  a  morte  fechar-me 
os  lábios  para  sempre ;  mas  procure  a  ir- 
mã debaixo  d'este  travesseiro  e  encon- 
trará a  historia  da  minha  vida. 

A  cabeça  pendeu-lhe  para  o  lado  e 
pouco  depois  terminava  a  sua  dolorosa 
peregrinação  o  infeliz  Luiz  de  Mello. 

Ao  vel-o  exhalar  o  ultimo  suspiro,  a 
irmã  tirou-lhe  de  debaixo  do  travesseiro 
o  rolo  de  papeis,  e  sentou -se  a  seu  lado 
lendo  com  fervor  as  orações  dos  mortos 
ordenadas  pela  egreja. 
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Que  fortes  marlyrios,  pensava  ella,  po- 
deriam ter  levado  aquelle  infeliz  a  des- 
crer da  obra  de  Deus  e  a  recusar-lhe  a 
sua  admiração  ?  Também  ella  fora  infe- 
liz, soífrera  muito  e  nem  por  isso  duvi- 
dara da  bondade  do  Greador. 

Rompia  o  dia  quando  a  irmã  termi- 
nou as  suas  orações.  Era  uma  aurora 
d'uma  pureza  deliciosa  no  fundo  do  ceu 
esbranquiçado  e  limpo  pela  tempestade 
da  noite.  O  pálido  azul  do  ceu,  leve- 
mente tinto  de  rosa,  não  estava  man- 
chado por  nuvem  alguma.  Todo  o  ale- 
gre despertar  da  cerca  húmida  entrava 
pela  janella,  emquanto  que  as  velas  ace- 
sas á  cabeceira  do  morto  empalideciam 
diante  da  claridade  do  dia  que  chegava. 


No  dia  immediato,  ás  dez  horas  da 
manhã,  na  sala  anatómica  da  escola  me- 
dica do  Rio  de  Janeiro,  um  bando  ale- 
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gre  de  estudantes,  conversava  e  ria  com 
enthusiasmo  olhando  pelas  janellas  as 
palmeiras  formosas  que  se  elevam  sobre 
o  jardim  da  escola.  Esperavam  cadáver 
para  estudar  músculos.  Não  se  fez  demo- 
rar muito  que  dois  moleques  conduzindo 
uma  maca,  d'ella  tirassem  um  corpo  que 
atiraram  para  cima  de  uma  mesa  de  pe- 
dra. 

Os  estudantes  olharam-no  e  exclama- 
ram: 

—  Magnifico;  magrinho. 

Era  o  cadáver  de  Luiz  de  Mello. 

O  servente  da  sala,  empunhando  uma 
faca  de  três  palmos  de  comprido  deu 
um  golpe  a  toda  a  largura  do  abdómen 
do  cadáver.  Os  intestinos  espalharara-se 
por  sobre  o  mármore.  Depois  com  um 
serrote  dividiu  as  pernas.  Os  estudantes 
auxiliaram  a  hecatombe  levando  um  os 
braços,  outro  a  cabeça,  e  o  resto  as  per- 
nas, que  ainda  dividiram  entre  si. 
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Uma  hora  depois,  de  Luiz  de  Mello, 
não  existia  mais  do  que  a  saudade  nas 
almas  que  soubesse  sentir  as  dores  alheias 
e  que  tivessem  conhecido  aquelle  infe- 
liz. 

Era  motivo  para  se  dizer,  comtem- 
plando  os  destroços  feitos  pelo  escalpelo 
no  corpo  do  desgraçado: 
—  Talis  vita,  íinis  ita. 


Pouco  mais  ou  menos  áquella  hora,  a 
D.  Maria  de  Mello  recebia  em  Lisboa 
uma  carta  onde  lhe  diziam  que  sua  ma- 
drinha, que  ella  nem  sequer  conhecia, 
morrera  em  Bragança,  deixando  uma  for- 
tuna collossal  e  legando-lhe  o  melh^or  de 
trinta  contos. 

Necessariamente  era  o  marido  que  lhe 
fazia  infelicidade. 
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Famílias  respeitáveis,  de  boa  posição 
social,  com  quem  mantinha  antigas  rela- 
ções e  que  lhe  deixaram  morrer  a  filha 
quasi  ao  abandono  e  expatriar  o  marido 
sem  recursos,  correram  logo  a  felicital-a, 
recordando  antigas  amisades,  oíferecen- 
do-lhe  o  seu  préstimo. 

A  pobre  senhora,  porem,  enjoada  com 
tanta  porcaria  sentia-se  apenas  preza  a 
vida  pelo  íilhito,  que  era  necessário  edu- 
car. 


XXII 


A  Bandeira  desesperada,  afflicta  febril 
por  não  encontrar  Luiz  de  Mello  durante 
muitos  diaí,  por  não  saber  o  destino  que 
elle  teria  levado,  por  ignorar  se  estaria 
doente  ou  se  teria  sahido  de  Lisboa,  re- 
solveu-se  a  mandar  um   moco  a  casa 
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d'elle,  á  rua  dos  Calafates,  inquirir  o  que 
se  passava. 

Depois  que  Luiz  de  Mello  desappare- 
cera  a  seguir  a  uma  epocha  de  indiífe- 
rença  ou  de  despreso  pela  Bandeira,  esta 
cada  vez  se  convencera  mais  de  que  elle 
a  tinha  abandonado,  trocando-a  por  ou- 
tra mulher.  Esta  ideia  tornava-a  intracta- 
vel^nervosa,  aborrecida,  sequiosa  de  vin- 
gança. Como  era  possível  que  aquelle 
homem  que  a  adorava,  que  lhe  perdoava 
todas  as  aífrontas,  que  se  sacrificava  por 
ella,  que  se  deixava  dominar  pela  sua  in- 
fluencia, lhe  fugisse  de  um  dia  para  o 
outro  sem  ao  menos  lhe  dizer  adeus,  sem 
lhe  declarar  os  motivos  por  que  a  aban- 
donava. Naturalmente  ella  prendera-se 
no  olhar  d'outra  mulher  e  por  elle  anda- 
va enfeitiçado,  deslumbrado,  esquecen- 
do-a  a  ella.  E  esta  ideia  que  se  lhe  não 
despegava  do  cérebro  era  o  seu  pesadelo 
de  todos  os  dias,  de  todas  as  horas,  de 
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lodos  os  instantes.  Batia  as  ruas  onde 
costumava  encontral-o,  de  dia  e  de  noite, 
e  cada  hora  que  se  ia  passando  sem  o 
vêr,  mais  lhe  augmentava  o  seu  deses- 
pero. Onde  estaria  elle  occulto?  certa- 
mente noivando  com  outra  mulher!  Um 
desejo  ardente  de  vingança  lhe  dominava 
todo  o  ser  produzindo-lhe  um  mal-estar 
geral.  Não  podia  soflfrer  mais;  precisava 
de  sahir  d'aquelle  inferno  em  que  a  in- 
certeza a  mergulhava;  necessitava  de  in- 
dagar onde  Luiz  se  occultava  para  o  ir 
lá  procurar,  insultar,  fazel-o  sofFrer,  re- 
conduzil-o  ao  antigo  caminho  onde  só  o 
seu  capricho  o  dominava  e  o  fazia  vibrar. 
Além  d'estes  pensamentos  que  a  absor- 
viam e  a  traziam  como  preza,  sentia  tam- 
bém os  desejos  violentos  da  fêmea  vicio- 
sa pelo  macho  que  sabia  commovel-a. 
No  intimo  do  seu  ser  notava  também 
uma  saudade  violenta  dos  carinhos  apai- 
xonados de  Luiz  de  Mello,  que  se  dis- 
28 
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tinguiam  dos  de  todos  os  homens  que 
ella  acceitava  unicamente  por  vicio  e  por 
necessidade. 

Desesperada  de  encontrar  Luiz  resol- 
veu-se,  pois,  a  mandar  a  sua  casa  um 
moço,  que  indagasse  o  que  motivava  o 
desapparecimento,  que  procurasse  saber 
onde  elle  se  occultava.  O  moço  voltou, 
dizendo-lhe  que  lhe  haviam  dito  que  o 
sr.  Luiz  de  Mello  embarcara  para  o  Bra- 
zil  no  dia  vinte  e  três  do  mez  anterior. 

A  Bandeira  flcou  como  que  alheada 
de  si  própria  com  aquella  resposta.  Com 
que  então  Luiz  deixára-a,  embarcara  para 
o  Brazil,  atirára-a  ao  abandono  vadiando 
pelas  ruas  da  cidade,  sem  ao  menos  lhe 
dizer  adeus,  sem  lhe  indicar  para  onde 
ia,  sem  se  despedir  delia?  Necessaria- 
mente os  homens  eram  todos  a  mesma 
canalha;  não  se  diíferençavam  senão  pe- 
los nomes;  todos  praticavam  para  com 
as  mulheres  as  mesmas  ingratidões.  Mas 
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pouco  a  pouco,  subindo  a  alameda  de 
S.  Pedro  d'Alcantara,  a  Bandeira  foi  re- 
cordando o  seu  passado,  todo  o  seu  vi- 
ver com  Luiz  de  Mello  e  no  fundo  da 
sua  consciência  dolorida  mas  pacificada 
reconheceu  que  Luiz  de  Mello  fora  justo 
no  que  lhe  fizera.  Gomo  poderia  ella  sup- 
pôr  que  elle  podesse  ter-lhe  amisade  de- 
pois das  infâmias  sem  nome  nem  expli- 
cação que  lhe  fizera?  depois  dos  vexa- 
mes e  dos  tormentos  a  que  o  sujeitara  ? 
Elle  fora  coherente,  fugira-lhe  visto  que 
não  tinha  força  para  esmagal-a;  fora-se 
embora  dando-lhe  o  desprezo  como  res- 
posta a  todas  as  suas  traições !  E  quem 
sabe,  pensava  ella,  talvez  que  Luiz  fu- 
gisse levando  consigo  outra  mulher  a 
quem  amasse  e  a  quem  tivesse  agora  a 
amisade  que  lhe  tivera  n'outro  tempo. 
Esta  idéa  martyrisava-a,  enchia-a  de  des- 
espero, forçava-a  a  apertar  convulsiva 
as  dobras  da  capa  que  tinha  pelas  cos- 
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tas.  Oh !  mas  clle  não  havia  de  Irium- 
phar;  não  havia  de  cantar  gloriosa  victo- 
ria;  ella  havia  de  desforrar-se,  de  vingar- 
se  do  seu  desprezo.  Ainda  que  cuidasse 
de  vender-se  como  uma  negra,  de  prati- 
car todas  as  infâmias  imagináveis,  de 
descer  até  ao  ultimo  degrau  do  vicio, 
havia  de  ir  onde  a  elle  e  apossar-se  no- 
vamente d'aquella  consciência  para  só 
ella  a  dominar  e  a  punir.  Luiz  de  Mello 
fora  a  única  paixão  de  toda  a  sua  vida; 
o  único  homem  distincto  entre  todos  os 
homens;  desejava-o,  queria,  havia  de 
possuil-o,  de  dominal-o,  de  absorvel-o. 
Tinha  anoutecido.  A  Bandeira,  sen- 
tindo-se  fatigada,  sentara-se  n'um  dos 
bancos  da  alameda,  que  encontrou  vazio. 
Carecia  de  estar  só,  de  pensar,  de  medi- 
tar a  forma  de  ir  procurar  Luiz  de  Mello. 
Ainda  que  elle  estivesse  no  inferno  havia 
de  encontral-o,  tomar-lhe  contas  do  seu 
procedimento,  dominal-o,  fazel-o  soffrer 
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com  a  sua  presença.  Em  frente  da  Ban- 
deira, erguiam-se  lá  muito  ao  longe  os 
montes  da  Graça  e  do  Castello,  salpica- 
dos aqui  e  além  de  lagrimas  luminosas 
—  os  candieiros  da  illuminação  publica. 
Em  baixo,  na  Avenida,  os  candelabros 
eléctricos  punham  na  escuridão  da  noite 
como  que  uma  larga  fita  d'uma  transpa- 
rência esbranquiçada,  que  se  ia  apagan- 
do, diluindo,  sobre  a  esquerda,  nas  tre- 
vas  que  cabiam  do  ceu.   Lá  muito  ao 
longe,  no  alto  da  Avenida,  três  candeei- 
ros marcavam  o  caminho  d'uma  rua  igno- 
rada e  em  baixo,  nas  Taipas,  os  trens 
passavam  riscando  de  luz  com  as  suas 
lanternas  brilhantes  a  penumbra  da  rua 
tristonha  e  quasi  deserta.  No  banco  a  se- 
guir, ao  lado  da  Bandeira,  um  soldado  de 
cavallaria  conversava,  muito  encostado, 
com  uma  rapariga  de  saia  clara  e  lenço 
de  malha  na  cabeça.  Diversos  grupos  de 
homens  passavam  junto  á  grade  da  mura- 
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lha,  fallando,  discutindo,  gesticulando,  e 
em  cima,  junto  ao  lago,  três  creanças  cor- 
riam procurando  alcançar  uma  bola  de 
borracha,  que  atiravam  ao  acaso. 

A  Bandeira  encostara-se  para  traz  so- 
bre as  costas  do  banco,  abrindo  a  capa, 
como  se  carecesse  tomar  ar.  Sentára-se 
voltando  a  espalda  para  a  rua  que  áquella 
hora  estava  movimentada  e  d'onde  sa- 
I  hia  um  ruido  forte  de  carros,  de  pregões 
1  de  jornaes  e  da  multidão  que  passava 
i  conversando.  Do  lado  de  S.  Roque  prin- 
cipiou a  avolumar-se  na  escuridão  um 
vulto  de  mulher,  delgadita,  toda  vestida 
de  preto,  mantilha  na  cabeça.  Ao  passar 
em  frente  da  Bandeira  encarou-a,  dizen- 
do-lhe: 

—  Adeus;  que  fazes  por  aqui  ? 
Era  a  Desterro. 

E  logo  a  Bandeira,  toda  alegre,  como 
se  tivera  arrancado  repentinamente  da 
memoria  os  pensamentos  que  a  affligiam : 
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—  Adeus,  Desterro,  como  estás?  Tu 
não  andas  aqui  para  a  fazer  boa. 

—  Olha,  filha,  venho  aqui  esperar  um 
sujeito,  que  me  mandou  vir  ter  ali  ao  pé 
das  grades.  É  um  homem  que  me  dá  al- 
guma cousa.  Olha,  ainda  hontem  me  deu 
este  annel. 

E  mostrava  á  luz  do  candeeiro  um  an- 
nel pequenino,  com  uma  pedra  verme- 
lha. 

—  Vês,  todas  vocês  teem  sorte;  só  eu 
não  tenho  nenhuma. 

—  Então,  filha,  não  desesperes. 
E  continuando: 

—  Olha  este  arranjei  eu  por  acaso,  no 
baile  de  mascaras.  Mas  Deus  me  livre 
que  o  meu  saiba  alguma  cousa  que  era 
capaz  de  matar-me.  Elle  então  que  é  tão 
ciumento.  .  .  São  precisas  mil  cautelas 
para  elle  não  desconfiar.  E  o  velhote  gosta 
de  mim;  até  já  tem  fallado  em  pôr  casa. 

—  Lá  vem  elle,  —  disse  a  Desterro,  in- 
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dicando  um  vulto  de  chapéu  alto,  que  se 
approximava  —  Adeus;  apparece  lá  por 
casa. 

—  Adeus;  —  contestou  a  Bandeira  se- 
guindo a  Desterro  com  a  vista. 

Ella  approximava-se  do  vulto  de  cha- 
péu alto  e  depois  de  parar  algum  tempo 
dirigiram-se  os  dois  para  a  travessa  da 
Boa  Hora. 

De  novo  lhe  voltou  á  idéa  o  abandono 
de  Luiz  de  Mello  e  o  seu  espirito  tornou 
a  mergulhar-se  no  desespero  de  não  po- 
der erKontral-o,  de  o  não  poder  ver.  Oh! 
ella  estimava-o  mais  do  que  muitas  ve- 
zes suppunha. 

Agora  que  o  considerava  perdido  para 
sempre  é  que  ella  conhecia  o  que  soífria 
por  sua  causa. 

Um  rapaz  de  chapéu  desabado,  pe- 
queno bigode  preto  aproximou -se  da  Ban- 
deira, olhando-a. 

—  Que  faz  por  aqui,  menina? 
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—  Tomo  o  fresco,  e  o  senhor  que  se 
importa? 

—  Eu  ?  Sinto  que  esteja  aqui  com  tanto 
frio;  pode  até  constipar- se. 

—  Oh !  não  se  incommode. 

E  principiaram  conversando.  Pouco 
depois  pareciam  velhos  conhecidos,  tal 
era  a  intimidade  com  que  se  encontra- 
vam reunidos. 

Ás  dez  da  noite  a  Bandeira  e  o  rapaz 
do  chapéu  desabado  já  se  tratavam  por 
tu  e  estavam  ceando  alegremente  na  casa 
de  pasto  do  Mealhada. 


A  idéa  da  fuga  de  Luiz  de  Mello  nunca 
mais  abandonou  o  cérebro  da  Bandeira. 
O  seu  único  ideal,  agora,  era  embarcar; 
ir  reunir-se  a  Luiz  de  Mello,  cuja  memo- 
ria lhe  recordava  com  mais  saudade  do 
que  desespero.  Correra  as  agencias,  in- 
quirindo preços  de  passagem;  oíferece- 
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ra-se  para  creada  de  bordo;  fizera  mil 
tentativas  para  embarcar,  mas  todas  lhe 
tinham  saido  frustradas;  todos  os  planos 
se  via  forçada  a  abandonar  por  imprati- 
cáveis. 

A  sua  vida  deslisava  agora  pelas  hos- 
pedarias de  costumes  fáceis,  onde  ha  ca- 
mas para  pernoitar  com  homens  de  to- 
das as  classes  sociaes.  Se  trabalhava  uma 
hora,  se  se  sentava  á  machina,  ou  empre- 
hendia  qualquer  costura,  o  aborrecimento 
assaltava-a  pouco  depois,  obrigando-a  a 
deixar  o  trabalho  e  a  ir  laurear  pelas 
ruas  inundadas  de  sol  e  pelas  praças 
cheias  de  vida.  Estava  completamente 
perdida  para  a  vida  pacifica  e  methodica. 
O  vicio  convertera-a  n'uma  vadia,  que  a 
policia  trazia  debaixo  d'olho  e  que  teria 
mais  dia  menos  dia  de  ir  insere ver-se 
no  livro  negro  das  mulheres  perdidas, 
inhabeis  para  qualquer  trabalho  ho- 
nesto. 
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Um  dia  em  que  foi  visitar  a  Desterro, 
disse-lhe  esta: 

—  Não  sabes,  Bandeirita,  está  agora 
ahi  em  Lisboa  um  homem  que  precisa 
d^uma  mulher  para  levar  para  Africa. 
Elle  é  conhecido  do  amante  da  minha 
irmã  e  se  quizesses  eu  apresentava-te. 
Disse-me  a  Palmyra  que  elle  é  homem 
de  dinheiro  e  que  tem  muito  de  seu,  lá 
em  Africa. 

A  Bandeira  ficou  logo  impressionada. 
Sortes  não  eram  para  ella,  mas  ainda  as- 
sim queria  ver  o  homem.  A's  vezes  po- 
dia calhar.  .  . 

A  Desterro  combinou  a  aprezentação. 
No  próximo  domingo  iam  de  passeio  até 
á  Outra  Banda,  a  um  quintal  que  ella 
conhecia  em  Cacilhas,  onde  se  vendia 
vinho  e  petiscos,  e  ali  jantariam.  A  irmã, 
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o  amante  e  o  seu  amigo  iriam  lá  ter  ou 
já  lá  estariam  quando  as  duas  chegas- 
sem e  depois  o  resto  seria  com  os  dois. 
Assim  ficou  combinado,  pedindo  a  Ban- 
deira muito  á  Desterro  que  não  contasse 
cousa  alguma  da  sua  vida  ao  Polycarpo, 
o  tal  que  queria  uma  mulher,  para  levar 
para  Africa. 

—  Então,  filha,  —  dizia  a  Desterro  — 
eu  havia  de  contar  alguma  cousa  ao  ho- 
memsinho?  Isso  nunca.  Saiba~o  elle  lá 
por  onde  quizer  que  a  minha  boca,  como 
sabes,  é  um  tumulo. 

—  Também,  —  contestava  a  Bandeira 
—  se  não  for  a  tua  irmã  ou  o  homem 
d'ella  ninguém  lhe  poderá  dizer  cousa 
alguma.  O  Polycarpo  não  tem  cá  estado 
em  Lisboa,  como  ha  de  elle  saber  alguma 
cousa  ? 

—  Não;  da  minha  irmã  não  saberá 
cousa  alguma,  que  eu  a  prevenirei. 

A  Bandeira  sahiu.  Não  se  lhe  despe- 
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gava  do  cérebro  a  idéa  de  embarcar  com 
o  Polycarpo  para  a  Africa.  Julgava  ella 
que  a  Africa  era  muito  perto  do  Brazil  e 
que  em  se  encontrando  em  Africa  com 
muita  facilidade  poderia  chegar  ao  Rio 
de  Janeiro,  a  defrontar-se  com  Luiz  de 
Mello,  que  era  toda  a  sua  ambição. 


No  domingo  combinado  a  Desterro  e 
a  Bandeira  tomaram  o  vapor  das  onze 
e  meia,  para  Cacilhas.  Estava  um  dia 
esplendido  de  principio  de  primavera, 
fartamente  illuminado  de  sol  e  toldado 
por  um  ceu  d'um  azulado  transparente  e 
encantador.  No  vapor,  sem  distincção 
de  lugares,  amalgamavam-se  os  typos 
mais  diíferentes  e  mais  exóticos  da  po- 
pulação de  Lisboa.  Grupos  de  fadistas, 
calça  de  boca  de  sino,  melenas  nos  olhos, 
ponta  de  cigarro  atraz  da  orelha,  toca- 


44^  A  Bandeira 

vam  guitarra,  soltando  piadas.  Ramei- 
ras, de  vestidos  de  chita  fortemente  gom- 
mados,  lenços  de  cores  fortes  na  cabeça, 
faces  pintadas  de  vermelhão,  olhavam 
os  seus  raipa\es,  os  fadistas,  orgulhando- 
se  de  os  verem  na  bella  sociedade.  Sol- 
dados de  cavallaria,  de  junco  na  mão, 
uniformes  brilhantes,  olhar  vago  e  im- 
becil, passeavam  o  vapor  de  proa  á  popa, 
admirando  os  vasos  de  guerra  que  se 
encontravam  fundeados  pelo  meio  do  rio. 
Grupos  de  creanças,  conduzidas  por  se- 
nhoras de  toilettes  frescas,  primaveris, 
brincavam,  correndo  e  fazendo  uma  in- 
ferneira  medonha.  Ovarinas  de  chailes 
escuros,  em  bico,  lenços  de  lã^  e  fartura 
de  ouro  ao  pescoço  e  nas  orelhas,  con- 
versavam baixo,  olhando  a  agua  que 
espadanava  impetuosa  batida  pela  hélice 
do  vapor  Caçador, 

Iam  chegando  a  Cacilhas.  O  vapor 
apitava,  resfolgando.  Os  montes  de  AI- 
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mada  erguiam-se  por  sobre  a  margem 
do  rio,  mostrando-se  cobertos  d'um  ta- 
pete verde,  onde  as  arvores,  que  come- 
çavam a  rebentar,  punham  manchas  de 
todas  as  cores,  desde  o  vermelho  carre- 
gado até  ao  amarello  desmaiado  da  rosa 
chá.  O  vapor  atracou.  Lançou-se  a  ponte 
e  os  passageiros  sairam,  rindo  e  empur- 
rando-se. 

A  Bandeira  e  a  Desterro,  com  o  far- 
nel, uma  posta  de  carne  assada,  dentro 
d'um  cesto,  ficaram  um  pouco  mais 
atraz,  deixando  passar  a  onda  de  pu- 
blico, que  corria  a  tomar  os  burros,  os 
trens,  os  cavallos,  para  Almada,  Cova 
da  Piedade  e  Monte.  Um  cocheiro  ins- 
tou com  ellas  para  subirem  para  o  seu 
trem.  Mais  adeante  um  rapaz,  com  dois 
burros  pela  arreata,  queria  que  ellas 
montassem,  porque  os  burros  eram  uma 
belleza  para  andar.  Iam  a  Almada  n'um 
instante;    um    passeio    muito    bonito    e 
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muito  divertido.  Gastavam  apenas  dois 
tostões  cada  uma.  Elias,  rindo,  iam-se 
afastando,  avançando  sempre.  Já  na 
praça  de  Cacilhas,  ao  longo  da  rua  que 
seguia  para  Almada,  ellas  descobriam  a 
multidão  alegre,  que  caminhava,  caval- 
gando os  gericos,  batendo  nas  alimárias, 
fazendo  uma  bulha,  cheia  de  gargalhadas 
e  de  ditos  picantes. 

O  quintal  para  onde  a  Desterro  se  di- 
rigia era  logo  ao  principio  da  rua  Di- 
reita, no  fundo  d^uma  travessa  que  cor- 
tava á  esquerda.  A  travessa  estava  de- 
serta, vendo-se  apenas  aqui  e  além  ban- 
dos de  gallinhas,  que  esgaravatavam  na 
fresquidão  da  terra  húmida.  Quasi  ao 
fundo  da  travessa,  que  não  tinha  saída, 
n'um  sitio  deserto,  erguia-se  um  prédio 
d'um  andar,  tendo  apenas  uma  janella  ao 
centro  e  em  baixo  uma  porta  larga.  Em 
frente  da  porta,  que  se  conservava  aber- 
ta, um  balcão,  negro,  encebado  pela  por- 


A  Bandeira  44c 


caria  deixada  por  muitos  centos  de  fre- 
guezes,  deixava  vêr,  ao  centro,  uma  ce- 
Iha  cheia  de  copos,  mergulhados  em 
agua.  Aos  lados  do  balcão,  da  parte  de 
fora,  duas  bancas  compridas,  acompa- 
nhadas de  bancos,  eram  occultas,  no 
tampo,  por  toalhas  de  algodão,  sujas  de 
manchas  de  vinho  e  escorrencias  de  cal- 
dos gordurosos.  Em  frente,  n'uma  prata- 
leira  que  subia  até  ao  tecto,  garrafas,  ali- 
nhadas mostravam  rótulos  coloridos,  in- 
dicativos de  diversas  bebidas  de  fabrico 
nacional. 

A  Desterro  e  a  Bandeira  entraram 
n'esta  tasca  e  perguntaram  se  ali  não  te- 
riam vindo  uns  indivíduos  de  Lisboa,  e 
deram  os  signaes,  mencionando  pes- 
soas. 

Uma  pequenita,  que  veiu  do  interior 
da  casa,  dando  explicações,  disse  que 
uma  familia  de  Lisboa  estava  já,  de- 
fronte, no  quintal. 

29 


45 o  A  Bandeira 


—  E  que  signaes  tem  essa  familia  1'  in- 
quiriu a  Desterro. 

—  É  uma  mulher  e  dois  homens,  in- 
formou a  pequenita. — A  minha  mãe 
está  lá  para  o  quintal  com  elles,  e  jà 
mandaram  matar  uma  gallinha,  para  o 
jantar. 

—  E  a  mulher  não  disse  que  deviam 
vir  aqui  procural-a  ?  tornou  a  Des- 
terro. 

—  Disse,  sim  senhora ;  disse  que  es- 
perava duas  senhoras.  Naturalmente  são 
vocemecês .  . . 

—  Naturalmente  samos,  disse  a  Ban- 
deira, rindo  e  mostrando  a  porcaria  das 
toalhas  á  Desterro,  que,  olhando-as,  cus- 
pia, anojada. 

—  Então,  onde  estão  elles  ? 

—  Ali  defronte,  no  quintal. 

—  Bem ;  nós  cá  vamos  procural-os. 

E  atravessaram  a  travessa,  estreita, 
húmida    e   esverdeada,   empurrando   a 
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porta  do  quintal,  que  lhes  ficava  fron- 
teira. 

O  chamado  quintal  era  um  largo  bo- 
cado de  terreno,  plantado  de  vinha  e 
cercado  por  arvoredo.  Ao  fundo,  para 
além  da  linha  irregular  que  o  terreno 
formava,  via-se  um  pedaço  de  rio,  mar- 
ginado por  algumas  povoações  do  sul  do 
Tejo.  As  cepas  rebentavam  com  opulên- 
cia, mostrando  o  verde  terno  das  folhas, 
illuminado  de  sol.  O  arvoredo,  ornado 
de  cabelleiras  de  varias  cores,  dava  um 
aspecto  formoso  á  paysagem.  Ao  fundo 
do  quintal,  quasi  ao  pé  do  bardo,  onde 
algumas  piteiras  com  o  seu  verde  es- 
curo reforçavam  o  colorido,  a  irmã  da 
Desterro,  o  amante  e  o  Polycarpo,  acom- 
panhados pela  dona  da  tasca,  admira- 
vam a  vegetação,  que  a  primavera  fazia 
surgir  opulenta  e  bella. 

A  Desterro  gritou  da  porta,  avistan- 
do-os : 
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—  Oh,  perdidos,  que  fazeis  P 

—  Andamos  aos  grilios,  respondeu  a 
irmã  da  Desterro. 

—  Já  cá  fazias  falta,  seguiu  o  amante. 

—  Nós  lá  vamos,  —  continuou  a  Des- 
terro largando  a  correr  pela  vinha  fora, 
acompanhada  pela  Bandeira. 

Ao  approximarem-se,  fizeram  os  cum- 
primentos do  estylo ;  beijos  ás  mulheres, 
aperto  de  mão  aos  homens. 

--Agora,  tiasinha,  disse  o  Polycarpo 
para  a  dona  da  taberna,  toca  a  arranjar 
a  mesa  para  o  jantar,  que  já  cá  estamos 
todos. 

—  Vamos  a  isso,  vamos  ;  a  galli- 
nha  deve  estar  cosida,  —  disse  a  tas- 
queira, deitando  a  andar  pelo  quintal 
fora  e  mostrando  no  rosto  a  satisfação 
resultante  dos  bons  freguezes  que  a  sorte 
lhe  tinha  deparado  n^aquelle  dia. 
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O  jantar  teve  logar  n'uma  mesa  ar- 
mada para  o  effeito,  quasi  á  porta  do 
quintal,  debaixo  d'uma  parreira. 

O  Polycarpo,  que  era  quem  andava 
com  as  despezas,  mostrava  ser  um  ra- 
pazote  de  seus  vinte  e  três  annos.  Fora 
para  Africa  aos  quinze,  tendo  algumas 
noções  do  oíiicio  de  calafate ;  por  lá  se 
foi  aperfeiçoando  na  arte,  e  dentro  em 
pouco,  em  Loanda,  principiou  a  traba- 
lhar com  aproveitamento,  juntando  to- 
dos  os   annos   algumas   libras,   que  ia 
amontoando.  Sentindo-se  com  saudades 
da  pátria  e  da  familia  que  lhe  ficara  em 
Lisboa  e  de  quem  não  tinha  noticias,  re- 
solveu vir  ao  reino,  aproveitando  a  occa- 
sião  para  cuidar  da  saúde,  bastante  de- 
teriorada pelo  clima  africano.  Durante  os 
annos  que  viveu  em  Loanda,  morreram- 
Ihe  por  cá  quasi  todos  os  seus  De  fami- 
lia, apenas  encontrou  uma  tia,  velha  e 
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pobre.  Dos  amigos  da  infância,  só  con- 
seguiu descobrir  o  amante  da  irmã  da 
Desterro,  que  o  recebeu  com  alegria  e 
que  lhe  recordou  as  suas  antigas  traves- 
suras de  gaiato  d'Alfama.  O  Polycarpo 
lamentou-se  de  viver  só;  ganhava  bem 
em  Loanda ;  mas  quando  estava  doente 
não  tinha  quem  lhe  desse  uma  sede  de 
agua.  Já  por  três  vezes  estivera  no  hos- 
pital, sendo  mal  tratado.  Mulheres,  em 
Loanda,  não  se  podia  um  homem  che- 
gar a  ellas ;  ou  eram  pretas,  ou  degreda- 
das, e  todas  ellas  de  maus  costumes,  la- 
dras, bêbedas,  uma  infâmia. 

O  amante  da  irmã  da  Desterro,  disse- 
Ihe  que  levasse  mulher  de  Lisboa,  que 
havia  muitas  e  boas  e  quando  não  ser- 
viam punham-se  a  andar.  O  Polycarpo 
concordou  com  aldeia,  mas  não  conhe- 
cia nenhuma  que  lhe  conviesse.  D'estas 
conversações  intimas  resultou  a  ideia  da 
Desterro,  informada  do  que  se  passava 
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pela  irmã,  de  propor  o  negocio  á  Ban- 
deira. 

A  Bandeira  achou  logo  sympathico  o 
Polycarpo  e  dentro  em  poucos  minutos 
a  intimidade  entre  os  dois  era  grande.  O 
jantar  correu  alegre,  acompanhado  de 
fortes  libações.  De  tarde  foram  todos  de 
passeio  até  Almada,  cavalgando  burros, 
decilitrando  pelas  tabernas  que  margina- 
vam a  estrada. 

Perto  da  noite,  quando  regressaram  a 
Lisboa,  no  vapor  das  seis  e  dez,  estava 
ja  combinada  a  reunião  da  Bandeira  com 
o  Polycarpo.  Foram  acompanhar  a  Des- 
terro a  casa  e  depois  os  dois,  sós,  foram 
para  o  quarto  que  elle  tinha  alugado  na 
travessa  de  Agua  Flor. 

N'essa  noite  a  Bandeira  contou  ao 
Polycarpo  toda  a  sua  vida,  aquelle  cele- 
bre rozario  de  mentiras  que  ella  trazia 
sempre  engatilhado  para  illudir  todos  os 
homens  e  poder  apresentar-se  como  uma 
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niartyr,  sempre  perseguida  de  todas  as 
infelicidades. 

Dado  isso,  o  Polycarpo,  novato  em 
questão  de  mulheres,  suppôz  ter  con- 
quistado uma  vestal  cabida  de  qualquer 
templo  phantastico  para  o  ir  acompa- 
nhar sob  o  ceu  ardente  de  Loanda.  A 
mulher  tinha-lhe  causado  impressão,  ti- 
nha-lbe  enchido  as  medidas,  principal- 
mente por  poder  acompanbal-o,  como 
elle  desejava. 

Logo  de  manhã  sabiram  os  dois  e  fo- 
ram ao  Grandella,  fazer  acquisição  de 
enxoval.  A  Bandeira,  sentindo  quente  a 
algibeira  do  Polycarpo,  dilatou  a  lista 
das  compras,  gastando  à  larga  em  toi- 
lettes.  Estava  como  que  estonteada, 
vendo-se  outra  vez  possuidora  de  vesti- 
dos, chapéus,  capas,  que  a  punham  em 
evidencia  e  a  tornavam  olhada  pelos 
homens  que  encontrava  na  rua. 

Poucos  dias  depois  já  a  Bandeira  cor- 
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ria  de  novo  Lisboa  com  o  seu  passo  agi- 
tado, mostrando  as  toilettes  que  a  gene- 
rosidade do  Polycarpo  lhe  tinha  forne- 
cido e  provocando  os  homens  com  os 
seus  gestos  de  mundana  sem  vergo- 
nha. 

No  entretanto,  apezar  de  se  ver  com 
dinheiro ;  apezar  de  estar  novamente  na 
sua  vida  de  galanteio  e  de  fartura,  a  idéa 
de  Luiz  de  Mello  dava-lhe  rebates  ter- 
ríveis. A  lembrança  d''aquelle  homem, 
que  ella  tantas  vezes  dominara,  que  ar- 
rastava a  seu  bello  prazer,  ao  sabor  da 
sua  imaginação  doentia  e  que  desappare- 
cera,  deixando-a  com  uma  indiíferença 
que  assombrava,  dava-lhe  tristes  horas 
de  melancholia  e  de  desespero.  Ella  não 
podia  admittir  senão  o  principio  de  que 
o  abandono  se  fundasse  no  amor  de 
Luiz  de  Mello  por  outra  mulher  e  era 
esta  idéa  a  que  mais  a  fazia  soíTrer.  Era 
necessário  tornar  a  encontral-o,  vel-o, 
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arrancal-0  dos  braços  d'outra,  custasse 
o  que  custasse. 

O  Polycarpo  tinha  dinheiro  ;  ella  vira- 
Ihe  muitas  libras,  letras  de  banco,  valo- 
res. Tudo  se  arranjaria  com  o  tempo,  O 
que  ella  desejava  era  encontrar-se  em 
Africa  para  mais  facilmente  estudar  a 
forma  de  ir  ter  ao  Rio  de  Janeiro. 

O  Polycarpo  estava  cada  dia  mais  en- 
cantado com  a  mulher.  Era  tal  o  gosto,  a 
ternura  que  elle  punha  nas  suas  dengui- 
ces  calculadas  e  artificiosamente  postas 
em  pratica,  que  nem  sequer  reparava  no 
rombo  que  as  economias  iam  levando. 

Como  estava  de  partida,  a  Bandeira, 
e  ia  para  terra  onde  não  havia  diverti- 
mentos onde  não  podia  andar  na  pan- 
dega, tratava  de  aproveitar  o  tempo  fre- 
quentando theatros  todas  as  noites,  ceias 
em  restaurantes  caros,  passeios  de  carro, 
bailes,  etc. 

No  fim  de  abril  embarcaram  os  dois 
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e  lá  foram  rumo  de  Loanda.  A  Bandeira 
ia  contentíssima,  na  persuazão  de  que 
se  aproximava  do  Brazil,  único  ponto 
onde  desejava  chegar;  o  Polycarpo  sup- 
pondo  que  tinha  encontrado  a  mulher 
de  que  carecia.  Se  lhe  notava  algum  de- 
feito era  apenas  o  de .  ,  .  lhe  ficar  muito 
cara. 
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Ao  chegar  a  Loanda,  a  Bandeira  sen- 
tiu-se  como  que  deslocada  do  meio  que 
lhe  convinha  para  viver,  para  levar  a 
vida  airada  a  que  estava  affeita  em  Lis- 
boa. O  sol  ardente  da  Africa  aquecia-lhe 
o  sangue  nas  veias  pondo-lhe  desejos  lú- 
bricos em  todo  o  ser,  mas  a  vida  aca- 
nhada que  levava  n'um  arrabalde  da  ci- 
dade, cercada  de  pretas,  de  pessoas  que 
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não  conhecia,  davam-lhe  o  desgosto  da 
existência,  o  abandono  da  vida. 

O  Polycarpo  muitas  vezes,  vendo-a 
triste,  abandonada,  com  os  fatos  rasga- 
dos e  sujos,  perguntava-lhe  se  ella  estava 
doente,  se  tinha  alguma  coisa  que  a  ma- 
guasse,  se  desejava  que  elle  comprasse 
qualquer  objecto  que  lhe  fosse  necessá- 
rio. E  ella,  sempre  muito  aborrecida: 

—  Não  tenho  nada,  deixa-me.  Que 
maldita  terra  esta. 

Levava  largas  horas  do  dia  e  da  noite 
pensando  na  forma  de  arranjar  dinheiro 
para  se  transportar  ao  Brazil. 

O  Polycarpo  tinha  muitas  libras,  que 
Ih^as  tinha  ella  visto  ao  canto  do  bahú ; 
mas,  certamente,  não  lh'as  daria  para  ella 
se  ir  embora,  para  o  deixar  novamente 
só. 

Por  traz  da  casa  onde  vivia,  na  meia 
encosta  de  um  monte  fronteiro  ao  mar, 
havia  um  grande  quintal  cercado  de  sebe. 
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Era  ali  que  ella  passava  os  dias  quasi 
nua,  descalça,  olhando  o  azulado  sereno 
do  mar,  picado  aqui  e  além  por  alguma 
vela  branca  de  barco  de  pescador. 

O  vulto  de  Luiz  de  Mello  não  se  lhe 
tirava  do  pensamento;  absorvia-lhe  todo 
o  ser ;  recordava-lhe  a  propósito  de  to- 
das as  coisas.  Tinha  emagrecido,  os  olhos 
encovaram-se-lhe,  a  epiderme  tornara- 
se-lhe  arnarellada,  tendo  umaapparencia 
doentia.  Queria  reagir,  distrair-se,  fazer 
alguma  coisa,  mas  por  mais  que  fizesse 
o  seu  pensamento  recaia  sempre  no 
mesmo  assumpto.  Aquella  vida  era-lhe 
impossivel.  Precisava  libertar-se,  fugir, 
ir  lá  muito  longe  procurar  os  sentimen- 
tos aífectivos  que  aqui  não  podia  encon- 
trar. 

Por  esse  tempo  o  Polycarpo  comprou 
uma  mata  no  interior;  resolveu-se  a  ir 
cortal-a  e  assistir  aos  trabalhos  de  con- 
ducção  para  Loanda.  Era  a  cinco  ou  seis 
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dias  de  viagem  mas  não  havia  outro  re- 
médio. No  prazo  de  um  mez  contava 
estar  de  volta,  regressar  a  casa,  com  bons 
interesses. 

A  Bandeira  recebeu  esta  noticia  com 
uma  certa  alegria  intima;  planeando  im- 
mediatamente  a  sua  fuga.  Durante  o  mez 
em  que  o  Polycappo  estivesse  ausente 
poderia  ella  pôr-se  a  salvo  a  bordo  de 
qualquer  vapor  que  fizesse  carreira  para 
o  Rio  de  Janeiro,  a  coisa  estava  só  em 
que  elle  lhe  deixasse  em  casa  o  dinheiro 
que  tinha  no  bahú. 

Assim  succedeu.  Uma  manhã,  o  Po- 
lycarpo,  poz-se  em  marcha  acompanha- 
do dos  carregadores  que  o  deviam  auxi- 
liar no  corte  da  madeira.  Despediu-se  da 
Mariquitas  como  elle  lhe  chamava.  Ella 
fingiu  sentir  a  ausência  do  seu  homem 
lagrimejando  e  abraçando-se-lhe  ao  pes- 
coço, mas,  no  fundo  do  seu  ser  sentiu 
uma  alegria   intima.  O  dinheiro  ficava 
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no  bahú ;  estava  salva.  Dentro  de  pou- 
cos dias  estaria  a  caminho,  livre,  alegre, 
para  tomar  contas  a  Luiz  de  Mello,  para 
o  fazer  soffrer  e  com  as  algibeiras  cheias 
de  ouro,  porque  o  Polycarpo,  segundo 
ella  calculava,  devia  ter  muitas  libras  no 
bahú  onde  guardava  as  economias. 

Logo  que  o  viu  seguir  pelo  caminho 
fora,  acompanhado  pelos  carregadores, 
o  seu  primeiro  cuidado  foi  ir  ao  bahú, 
estudar  a  forma  de  o  arrombar. 

O  bahú  era  uma  grande  peça  forrada 
de  couro  com  duas  fechaduras,  cercadas 
de  pregos  amarellos  e  brancos.  Voltou-o 
de  lado,  a  Bandeira,  coUocando  as  fe- 
chaduras para  cima.  Dentro,  alguma  coisa 
pesada  rolou,  deixando  ouvir  como  que 
um  som  metálico.  Era  o  dinheiro  neces- 
sariamente. Foi  buscar  um  martelloe  um 
ferro  do  officio  de  alfaiate  e  principiou  a 
erguer  uma  das  fechaduras,  deslocan- 
do-as  em  toda  a  volta. 
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N'aquella  occasião  sentia-se  animada 
de  uma  alegria  feliz,  de  uma  satisfação 
intima  que  a  fazia  palpitar  apressada- 
mente. 

As  fechaduras,  solidamente  pregadas, 
recusavam-se  a  sahir  sem  um  grande  ex- 
forço.  A  segunda,  principalmente,  pare- 
cia não  querer  ceder.  Depois  de  parar 
por  muitas  vezes,  descançando  alagada 
em  suor,  com  os  pulsos  e  as  mãos  dori- 
das, a  Bandeira  conseguiu  arrancar  a  fe- 
chadura e  abrir  o  bahú.  Atirou-se  so- 
sofrega  sobre  o  que  elle  continha.  Ao  de 
cima  fato,  roupa  branca,  um  chapéu  de 
coco;  espalhou  tudo  pela  casa.  No  fundo 
um  sacco  de  chita  continha  dentro  o  di- 
nheiro. A  Bandeira  abriu-o  deslumbrada, 
entornando  no  regaço  todo  o  ouro.  Nunca 
vira  tanto  dinheiro  na  sua  mão. 

Ainda  offegante  do  cansaço  prove- 
niente do  esforço  que  fizera  para  arrom- 
bar o  bahú,  sentou-se  no  chão,  contando 
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o  dinheiro  contido  no  sacco.  Setenta  e 
duas  libras  em  magnifico  ouro  luzente; 
três  meias  libras,  treze  mil  e  quinhentos 
em  prata  portugueza,  sete  francos,  além 
de  uma  cadeia  e  de  um  relógio,  também 
de  ouro.  A  Bandeira  sentia-se  deslum- 
brada sentindo  o  peso  de  tanta  riqueza 
sobre  o  colo.  Inevitavelmente  d'esta  vez 
tivera  sorte.  O  Polycarpo  fora  uma  mina 
que  a  Desterro  lhe  descobrira;  além  de  a 
ter  vestido,  de  lhe  ter  enchido  três  bahus 
de  roupa,  de  lhe  dar  dois  pares  de  brin- 
cos, pulseira,  relógio,  ainda  lhe  propor- 
cionava aquelle  dinheiro  com  que  podia 
satisfazer  a  única  ambição  da  sua  vida, 
ir  ao  Rio  de  Janeiro  defrontar-se  com 
Luiz  de  Mello. 

Bateram  á  porta.  A  Bandeira  ficou 
como  que  petrificada.  Queria  levantar-se 
e  não  podia.  Pelo  cérebro  passara-lhe  a 
ideia  de  que  seria  o  Polycarpo,  que,  es- 

quecendo-se   de  alguma  coisa,   voltara 
30 
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atraz  e  que  ia  dar  com  ella,  roubando-lhé 
o  dinheiro  que  tinha  no  bahu. 

Bateram  de  novo. 

Então  ella,  encorajando-se,  metteu  no- 
vamente o  dinheiro  no  sacco  e  atirando 
para  dentro  do  bahu  tudo  o  que  estava 
espalhado  pela  casa,  foi  abrir.  Se  fosse  o 
Polycarpo  e  desse  pelo  arrombamento 
ella  fugiria,  deixal-o-hia. 

Foi  abrir.  Ao  puchar  para  si  a  porta 
teve  uma  alegria  que  a  fez  sorrir.  Na  rua, 
em  frente  da  porta,  estava  um  preto  com 
um  cesto  ás  costas.  Era  o  seu  freguez 
das  bananas  que  vinha  oíferecer-lhe  a 
fazenda  colhida  n'aquelle  dia.  A  Bandeira 
comprou ;  era  a  única  fructa  de  que  gos- 
tava, de  todas  quantas  se  vendiam  em 
Loanda. 

O  preto  afastou-se  e  em  volta  da  casa 
restabeleceu-se  a  serenidade  que  sempre 
reinava  n'aquelle  sitio.  Ella  então  foi  fe- 
char a  porta  e  foi  novamente  tirar  ao 
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bahu  o  dinheiro  contido  no  sacco.  O  seu 
espirito,  porem,  não  sentia  já  a  pacifica- 
ção anterior,  nem  a  vista  do  roubo  a  ale- 
grava   como   nos  primeiros  momentos. 

Sentia  necessidade  de  fugir,  de  ir  para 
muito  longe,  para  onde  o  Polycarpo  não 
podesse  nunca  dar  com  ella,  para  onde 
podesse  mostrar-se  honesta,  rica  e  im- 
portante. 

A  seguir,  um  pensamento  afflictivo  a 
veio  macerar.  E  se  o  Polycarpo  lhe  des- 
cobrisse o  paradeiro  e  a  mandasse  pren- 
der.^ Lembrou-se  então  dos  primeiros  an- 
nos  da  sua  vida,  quando  esteve  presa  na 
Figueira  da  Foz,  das  paredes  sombrias 
da  prisão  onde  quasi  não  via  luz.  Teve 
medo ;  sentiu  desejos  de  collocar  tudo 
no  seu  logar  e  fazer  um  exforço  sobre  si 
própria  para  não  praticar  mais  aquelle 
crime.  Estava  bem,  agora ;  o  Polycarpo 
gostava  muito  d'ella ;  até  lhe  tinha  fal- 
lado  em  casamento,  em  a  dotar.  Para 
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que  ia  praticar  um  novo  crime  que  a  po- 
dia perder  para  sempre;  procurar  Luiz 
que  a  tinha  abandonado  e  que  ella  só 
vagamente  sabia  onde  parava.  Mas  re- 
pentinamente, como  dominada  pela  má 
consciência  que  toda  a  vida  a  tinlia  arras- 
tado para  o  lodo  da  vergonha,  vestiu- se 
apressada,  receiando  arrepender-se  e  sa- 
hiu  caminho  da  agencia  a  comprar  bi- 
lhete de  passagem  para  o  Rio  de  Janeiro. 

Na  agencia  informaram-n'a  de  que  não 
havia  passagem  directa  de  Loanda  para 
o  Rio  de  Janeiro.  Tinha  de  comprar  bi- 
lhete para  S.  Vicente  e  n'esta  ilha  espe- 
rar vapor  da  carreira  do  Brazil. 

Esta  contrariedade  arreliou- a,  mas  não 
a  fez  desistir  do  seu  propósito.  Comprou 
bilhete;  o  vapor  sahia  três  dias  depois, 
para  S.  Vicente,  Os  três  dias  empregou-os 
ella  a  roubar  ao  Polycarpo  quanto  de  va- 
lor elle  tinha.  Estava  dominada  por  uma 
espécie  de  febre  que  a  forçava  a  ir  amon- 
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toando  em  bahus  e  em  caixas  todos  os 
objectos  valiosos  que  existiam  em  casa. 

N'estes  dias,  no  fundo  da  sua  con- 
sciência, não  assumava  um  ligeiro  vislum- 
bre de  remorso  ou  de  vergonha.  Sentia 
apenas  o  desejo  forte,  febril,  impetuoso 
de  se  defrontar  com  o  ingrato  e  de  ar- 
rancar-lhe  alguma  mulher  que  elle  tivesse 
nos  braços. 

Embarcou  no  Adamastor  para  S.  Vi- 
cente. Havia  apenas  oito  dias  que  o  Po- 
lycarpo  tinha  partido  para  o  matto,  e, 
portanto,  ella  podia  estar  garantida  ainda 
três  semanas,  pels  menos.  Emquanto  elle 
não  regressasse  ninguém  daria  pelo  roubo 
e  em  três  semanas  ella  estaria  longe,  im- 
pune e  satisfeita. 

Assim  dava  curso  á  sua  imaginação 
doentia,  de  desequilibrada  sem  remédio, 
sentindo  um  forte  prazer,  grande  satisfa- 
ção, em  se  approximar  do  Rio  de  Ja- 
neiro, em  tornar  a  ver  Luiz  de  Mello.  A 
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espaços,  porem,  a  sua  consciência  dava- 
Ihe  rebates,  forçando-a  a  largas  cogita- 
ções sobre  o  futuro.  O  que  se  passaria 
quando  Polycarpo  chegasse  a  Loanda  e 
não  a  encontrasse  e  visse  o  bahú  arrom- 
bado e  o  seu  dinheiro  de  menos  dentro 
do  saco? 

Mandal-a-hia  prender  ?  Perseguil-a- 
hia  em  qualquer  parte  onde  a  encon- 
trasse? Sugeitar-se-hia  s  viver  largos  dias 
de  prisão  e  de  tormentos?  Estas  ideias 
obrigavam-n'a  agora  a  viver  em  sobre- 
salto  constante  dando-lhe  momentos  de 
horror,  de  verdadeiro  tormento.  Parecia- 
Ihe  já  vêr-se  no  fundo  de  uma  prisão 
negra  e  tenebrosa,  deitada  sobre  a  hu- 
midade fétida  da  tarimba,  tendo  por  col- 
chão a  asquerosidade  da  palha  e  por 
único  conforto  o  aspecto  bestial  do  car- 
cereiro. 

Ora  alegre  e  sonhadora,  ora  tempes- 
tuosa e  lagrimejante,  fez  a  viagem  atéS. 
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Vicente,  onde  teve  de  esperar  vapor  da 
Europa,  em  carreira  para  o  Brazil. 

Depois  de  sete  dias  de  espera  chegou  o 
Oropesa^  da  companhia  do  Pacifico  e  a 
bordo  d'este  vapor  la  foi  a  Bandeira  com 
destino  ao  Rio  de  Janeiro. 


XXIV 


Ainda  a  Bandeira  via  apagarem-se  no 
horisonte,  esfumados  pela  neblina  da 
tarde  que  morria,  os  últimos  recortes  dos 
rochedos  de  S.  Vicente,  vistos  pela  dis- 
tancia quasi  ao  lume  d^agua,  de  bordo 
do  Oropesa^  quando  se  acercou  d'ella  um 
individuo  bem  vestido,  alto,  magro,  bi- 
gode louro,  dentes  escuros  e  algo  atra- 
vessados, cabello  bem  tratado  e  olhar 
expressivo.  Era  um  passageiro  embarca- 
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do  em  Liverpool,  Siegmond  Richer  *  se- 
gundo declarara  a  bordo,  de  origem  aus- 
triaca,  que  regressava  da  Europa  ao  Rio 
de  Janeiro,  onde  tinha  estabelecimento 
de  jóias,  dissera  também  elle  a  alguns 
companheiros  de  segunda  classe,  onde 
viajava. 

Richer  vira  embarcar  a  Bandeira  em 
S.  Vicente  e  de  longe  a  estivera  obser- 
vando durante  muito  tempo,  seguindo-a 
por  todo  o  vapor,  como  se  no  cérebro 
tivesse  qualquer  pensamento  que  se  re- 
lacionasse com  aquella  mulher. 

Ao  abeirar-se  agora  d'ella  Richer  ti- 


1  Tanto  o  nome  d'estes  personagens,  como  parte 
das  scenas  que  vamos  descrever,  foram  arrancadas 
ao  bello  trabalho  de  Ferreira  da  Rasa,  nosso  illustre 
collega  do  T^ai^-,  do  Rio  de  Janeiro,  intitulado  O  Lu- 
panar. Foi  n'este  trabalho  de  investigação  e  em  ob- 
servações feitas  por  nós  no  Rio  e  em  outras  cidades 
da  grande  republica,  que  colhemos  os  elementos  pa- 
ra escrevermos  os  últimos  capítulos  da  Bandeira, 
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nha  um  sorriso  nos  lábios  onde  preten- 
dia esboçar  sentimentos  de  confiança. 

—  A  companheira  embarcou  em  S. 
Vicente,  não  é  verdade?  —  interrogou 
elle  no  seu  mau  portuguez. 

A  Bandeira,  olhando-o  fixamente,  des- 
confiada, receiando  que  o  desconhecido 
fosse  algum  policia  com  ordem  de  a  ca- 
pturar, respondeu  a  custo. 

—  Sim,  senhor;  embarquei  em  S.  Vi- 
cente. 

E  o  Richer,  procurando  seguir  con- 
versa : 

—  Então  vae  para  o  Brazil?  Para  o  R io? 

A  Bandeira,  a  custo,  ainda  desconfia- 
da contestou  affirmativamente.  A'  medi- 
da, porém,  que  a  conversação  foi  seguin- 
do, que  se  foram  trocando  palavras,  que 
entraram  em  pormenores,  restabeleceu- 
se  a  confiança  no  espirito  da  Bandeira, 
que  principiou  a  correr  o  rosário  de  men- 
tiras de  que  não  podia  apartar-se. 
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Richer  convidou-a  a  subir  para  o  tom- 
badilho, a  sentar-se  na  cadeira  de  lona 
que  levava;  mandou  vir  duas  garrafas 
de  gazosa  procurando  captivar  as  atten- 
çôes  da  portugueza  que  tinha  por  com- 
panheira de  viagem. 

Siegmond  Richer  nascera  n'uma  pe- 
quena aldeia  da  Rússia  e  ali  se  creou  até 
que  na  edade  de  dezesete  annos,  vendo- 
se  envolvido  n'um  crime  de  assassinato 
foi  obrigado  a  refugiar-se  em  Constanti- 
nopla. Sem  ofíicio  nem  perseverança  pa- 
ra poder  ganhar  a  vida  por  qualquer 
meio  honesto,  sentindo-se  dominado  por 
grandes  ambições  de  riqueza,  de  luxo  e 
de  opulência,  foi  coUocar-se  ao  serviço 
d'um  prostíbulo,  onde  exercia  os  miste- 
res mais  repugnantes.  Oriundo  d'uma 
familia  judaica,  tendo  passado  os  primei- 
ros annos  entre  a  miséria  andrajosa  e 
porca  dos  mendigos  russos,  sem  a  míni- 
ma noção  de  dignidade,  Richer,  princi- 
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piou  a  tornar-se  querido  pela  sua  desfa- 
çatez, entre  os  pensionistas  e  os  clientes 
do  prostíbulo  que  servia.  Dotado  de  in- 
telligencia  mediana  afagou  com  caricia  a 
vida  a  que  se  dedicara  e  em  que  logo 
descortinou  largo  futuro  e  prosperida- 
des. 

Pouco  mais  de  um  anno  levava  de 
permanência  em  Constantinopla  quando 
ali  travou  relações  com  outro  judeu,  An- 
dré Saldmann,  typo  importante,  coberto 
de  brilhantes,  que  se  mostrava  apaixo- 
nado por  uma  arménia  loura,  a  primeira 
estrella  do  lupanar.  Ou  fossem  os  laços 
da  religião  ou  a  identidade  de  sentimen- 
tos, Richer  e  Saldemann  tornaram-se 
amigos  inseparáveis.  Saldmann  chegara 
pouco  antes  de  Buenos  Ayres  onde  dizia 
possuir  importantes  estabelecimentos  de 
tabaco  e  outros  artigos.  Nas  suas  con- 
versações intimas  com  Richer,  porém, 
confessou-lhe  a  sua  verdadeira  profissão 
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de  caften  e  prometteu-lhe  recursos  para 
o  acompanhar  á  America  se  elle  conse- 
guisse que  a  arménia  concordasse  em 
acompanhal-o  também.  Tentado  pela 
prospera  vida  que  Saldemann  lhe  offere- 
cia  e  pelo  largo  futuro  que  lhe  estava  re- 
servado se  conseguisse  estabelecer-se  em 
Buenos  Ayres,  Richer  não  se  fez  rogar  e 
mettendo  mãos  á  obra  conseguiu  con- 
vencer a  arménia  a  seguir  Saldmann. 

Nas  proximidades  do  alcouce  onde  os 
dois  por  este  tempo  se  reuniam,  vivia 
uma  rapariga  austríaca,  empregada  d'um 
logar  de  bibelots^  a  quem  Richer  se  apre- 
sentava como  caixeiro  viajante.  Sympa- 
thisou  a  austríaca  com  o  alcaiote  e  ten- 
do-lhe  este  promettido  casamento  e  lar- 
go futuro  em  Buenos  Ayres,  onde,  se- 
gundo dizia,  estava  a  casa  commercial 
que  representava,  el)a  não  duvidou  ma- 
trimoniar-se  com  o  seu  apaixonado,  se- 
gundo o  rito  judaico. 
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Realisado  o  casamento  n'uma  syna- 
goga  de  Constantinopla  e  posto  Richer 
ao  facto  dos  segredos  do  caftismo  por 
Saldmann  embarcaram  os  dois  para  Bue- 
nos Ayres,  animados  das  mais  risonhas 
esperanças  de  largo  futuro,  visto  que  as 
duas  mulheres  eram  bonitas  e  jovens. 

Em  Buenos  Ayres  as  duas  victimas 
d'uma  das  maiores  torpezas  humanas  fo- 
ram encerradas  n'um  prostíbulo,  onde 
não  só  eram  íiscalisadas  pela  patrona  da 
casa  como  também  pelos  seus  proprietá- 
rios, que  lhe  arrancavam  todo  o  dinheiro 
ganho  com  o  infame  negocio  da  carne. 

Rendeu  o  negocio.  As  duas  infelizes 
apregoadas  pelas  casas  de  devassidão 
deram  época  em  Buenos  Ayres.  Os  lu- 
cros, armazenados  nas  algibeiras  de  Sal- 
dmann e  Richer  chegaram  a  formar  uma 
quantia  avultada,  que  os  animava  a  des- 
envolver o  negocio.  Richer  sempre  em- 
prehendedor  e  desejando  experimentar 
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novos  mercados,  resolveu  abandonar  Bue- 
nos Ayres  com  a  sua  escrava  e  ir  até  ao 
Rio  de  Janeiro,  tentar  maior  fortuna,  des- 
cortinar novos  horisontes.  Saldmann  ce- 
deu-lhe  a  arménia  por  cem  ]pesos.  As 
duas  mulheres  jà  muito  conhecidas  em 
Buenos  Ayres,  principiavam  a  declinar. 
Era  necessário  aproveital-as  em  outro 
ponto  onde  não  fossem  conhecidas.  O 
mercado  que  se  impunha  era  o  do  Rio, 
—  vasto  bazar  de  preciosidades  huma- 
nas, resultantes  do  cosmopolitismo  da 
população.  Richer  seguiu  para  o  Rio  a 
estabelecer-se  com  as  duas  mulheres , 
Soldmann  embarcou  para  a  Europa,  a 
fazer  noYO  fornecimento. 

Se  em  Buenos  Ayres  os  negócios  ti 
nham  corrido  de  feição  a  Richer,  no  Rio, 
nos  primeiros  tempos,  tomaram  propor- 
ções colossaes.  Em  poucos  dias,  as  duas 
mulheres,  alcançaram  fama  em  todos  os 
centros  do  prazer  carnal,  a  um  tanto  por 
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cabeça.  A  arménia,  especialmente,  cau- 
sou sensação  entre  os  frequentadores  dos 
bordeis  aprimorados.  As  duas  tinham 
dias  de  fazerem  quinhentos  mil  réis  de 
féria,  e  mais.  Richer  via  augmentar  pro- 
digiosamente seus  capitães,  até  que  um 
dia  a  arménia  foi  fulminada  por  um  ata- 
que de  febre  amarella  e  a  esposa^  abor- 
recida com  tanta  podridão,  fugiu  para 
Barbacena  com  um  engenheiro  francez. 

Estava  liquidado  o  estabelecimento, 
mas  Richer  contava  já  na  algibeira  ses- 
senta e  tantos  contos  e  a  ingenuidade  eu- 
ropeia estava  franca  á  sua  exploração. 

Que  diabo,  pensava  elle,  a  vida  é  fá- 
cil e  risonha:  —  a  viagem  do  Atlântico 
são  apenas  treze  dias,  que  se  passam  rá- 
pidos entre  os  confortos  dos  grandes  va- 
pores da  carreira ;  lá  ao  longe  no  fundo 
das  planícies  áridas  da  Rússia,  da  Áus- 
tria, da  Hungria,  vivem  mulheres  formo- 
sas, cheias  de  miséria,  ingénuas,  crentes. 
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desesperadas  da  lucta  horrível  que  sus- 
tentam hora  a  hora  para  manter  a  exis- 
tência, fáceis  de  tentar  com  o  brilho  at- 
trahente  d'um  brilhante  ou  com  o  rutilar 
esperançoso  d'um  punhado  de  ouro.  A 
vida  consiste  em  ir  lá  longe  seduzil-as, 
offerecer-lhes  uma  vida  recamada  das 
facilidades  e  dos  confortos  que  ellas  nem 
sequer  nunca  sonharam,  illudir-ihes  as 
famílias  e  trazel-as  como  esposas,  como 
costureiras,  como  empregadas  para  este 
enorme  bazar  onde  se  não  regateia  di- 
nheiro a  troco  de  carinhos.  Chegados  á 
America,  as  illudidas,  surprezas  da  luxu- 
ria da  vegetação,  da  opulência  da  ferti- 
lidade, do  movimento  da  grande  cidade, 
ellas,  as  pobres,  nascidas  e  creadas  na 
pequenez  d'uma  aldeia  miserável,  sem 
comprehenderem  a  lingua,  sem  saberem 
os  costumes,  sem  terem  voz  para  erguer 
um  protesto,  encerradas  n'um  prostíbulo, 
encontrando  mil  companheiras  recama- 
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das  de  jóias  e  vestidos  de  seda,  lá  mer- 
gulham inconscientes  no  lodaçal  do  vi» 
cio,  vendendo  o  corpo  a  um  tanto  por 
cabeça,  enchendo,  fortemente,  todos  os 
dias  a  algibeira  do  caften,  do  explorador 
que  se  inculca  seu  marido^  seu  patrão  ou 
seu  amigo  e  que  lhes  diz  que  tenham  pa- 
ciência, que  trabalhem  porque  terão  um 
futuro  descançado  e  abundante  embora 
á  custa  da  sua  deshonra  de  hoje. 

Siegmond  Richer  não  trepidou.  Liqui- 
dado o  estabelecimento  embarcou-se  a 
bordo  d'um  vapor  allemão  para  Ham- 
burgo. Viajou,  explorou,  procurou  o  que 
lhe  convinha  e  depois  de  quatro  mezes, 
no  espaço  dos  quaes  se  casou  com  duas 
mulheres,  embarcou  em  Bordéus,  illudi- 
das,  três  escravas  para  seguimento,  do  ne- 
gocio, no  Rio.  Elle  foi  a  Liverpool  em- 
barcar só  no  Oropesa,  pretextando  negó- 
cios, mas  receiando-se  apenas  da  policia 

do  Rio,  que  já  o  conhecia,  e  que  vendo-o 
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chegar  com  três  mulheres  lhe  poderia  to- 
mar conta  do  negocio. 

Fora  fácil  e  promettedor  o  negocio  do 
recrutamento.  Chegado  a  uma  pequena 
aldeia  da  Rússia  de  que  tinha  conheci- 
mento por  indicações  d'outro  caften^ 
apresentou-se  a  alguns  israelitas  como 
negociante  da  America  do  Sul ;  exhibiu- 
se  nos  legares  públicos  com  as  suas  toi- 
lettes  cortadas  n'um  dos  melhores  alfaia- 
tes de  Hamburgo  e  com  as  brilhantes  le- 
vadas do  Rio  de  Janeiro ;  arrotou  rique- 
zas e  explicou  a  sua  viagem  com  neces- 
sidades do  seu  vasto  commercio.  A  sua 
presença  na  pequena  aldeia  produziu  im- 
pressão. Familias  honestas  lhe  abriram 
as  portas  de  suas  casas  suppondo-o  ho- 
mem honrado.  Elle  lamentava-se  dizen- 
do-se  viuvo  e  desgostoso  com  o  celibato 
a  que  era  forçado  no  Rio  de  Janeiro  por 
falta  de  mulheres  dignas.  Um  bom  israe- 
lita não  podia  casar-se  na  grande  cidade 
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onde  todas  as  moças  comiam  toucinho 
e  tinham  hábitos  incompativeis  com  a 
religião  de  Israel.  As  aldeãs  russas  ap- 
pGÍavam-n'o,  suspirando.  Entre  estas, 
uma  chamada  Maria  Wenca,  mereceu 
as  attençôes  de  Richer  e  acceitou-lhe  a 
corte.  Elle  offereceu-lhe  diversas  roupas 
de  pequeno  valor,  mas  muito  mais  im- 
portantes do  que  a  serapilheira  de  que 
ella  se  vestia.  Wenca  era  bonita,  typo 
próprio  para  causar  sensação  nos  lupa- 
nares do  largo  do  Rocio.  Depois  de  al- 
guns dias  de  seducção  Richer  pediu-a  á 
familia  e  propoz  que  se  casassem  imme- 
diatamente  porque  tinha  de  partir.  To- 
dos annuiram,  começando  pela  noiva  que 
se  via  invejada  de  todas  as  patrícias,  e 
o  casamento  celebrou-se  n'uma  semana. 
Logo  apoz  o  casamento  Richer  diri- 
giu-se  para  a  Áustria  e  tendo  escondido 
a  mulher  num  hotel  insignificante,  foi 
tratar  de  procurar  outra  dizendo  que  ia 
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tratar  dos  seus  negócios  e  procurar  uma 
empregada  para  o  seu  estabelecimento. 

Wenca  sentindo-se  feliz  por  se  vêr  ca- 
sada e  rica,  levava  as  horas  no  hotel  a 
escrever  longas  cartas  á  familia  dando- 
Ihe  contas  da  sua  felicidade  e  do  risonho 
futuro  que  a  esperava. 

Ao  cabo  de  alguns  dias  Richer  contou- 
Ihe,  muito  em  segredo,  que  tinha  arran- 
jado uma  tola,  uma  sujeitinha,  que  para 
assignar  o  contracto  de  empregada,  fazia 
questão  de  que  elle  lhe  promettesse  ca- 
samento. 

Wenca  ria  com  a  chalaça  e  interro- 
gando-o : 

—  E  tu,  que  tencionas  fazer? 

—  Eu  se  não  arranjar  outra  tomo-a 
mesmo  com  essa  condição,  porque  em  a 
apanhando  no  Rio  depressa  lhe  digo  que 
sou  casado. 

Achou  gracioso  o  logro  do  marido,  a 
russa,  e  prometteu-lhe  o  seu  apoio. 
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Preparado  o  terreno  casou  Richer 
com  a  austríaca  a  quem  disse  que  tinha 
no  hotel  uma  russa  muito  estúpida  que 
contractara  para  o  seu  estabelecimento 
sob  promessa  de  casar  com  ella  porque 
era  uma  costureira  muito  hábil,  mas  não 
queria  viajar  só.  Riram-se  ambos  do  em- 
buste e  passados  dias  lá  foram  os  três  a 
caminho  de  Marselha,  muito  satisfeitos. 
N'esta  cidade  ainda  Richer  teve  habilida- 
de de  conquistar  uma  egypcia  e  de  fazer 
seguir  depois  as  três  embarcadas  em  Bor- 
déus, á  consignação  d'uma  patrona  que 
devia  illuminal-as  e  distribuil-as  pelos 
bordeis,  tomando-lhes  contas  até  á  sua 
chegada. 

XXV 

Desde  S.  Vicente  que  os  viajantes  de 
segunda  classe  do  vapor  Oropesa  punham 
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olhos  no  par  de  passageiros  que  ora  sen- 
tados, ora  passeando,  ora  jogando  as 
cartas,  se  não  apartavam  um  instante. 
De  dia  abrigados  pelo  toldo,  sentados, 
sempre  unidos,  conversavam  como  dois 
namorados  que  se  desejam ;  á  noite,  oc- 
cultos  em  qualquer  recanto  da  ré,  eram 
ás  vezes  surprehendidos  em  posições 
pouco  honestas.  Havia  quem  affirmasse 
ter  visto  Richer  uma  noite  sahir  do  ca- 
marote da  Bandeira;  outros  diziam  tel-os 
surprehendido,  beijando-se,  na  escada 
da  sala  de  jantar.  Os  dois,  finalmente, 
davam  motivos  a  murmúrios  e  a  risos. 
Richer  com  o  olhar  experimentado  do 
caften^  descobrira  presa  valiosa  na  Ban- 
deira; a  mulher  afigurou-se-lhe  negocio 
certo  e  rendoso  que  a  sua  boa  sorte  lhe 
tinha  deparado.  Principiou  a  mostrar-se 
apaixonado,  lisongeiro,  seduzido,  blo- 
queando em  toda  a  linha  com  affectos 
exaggerados  a  fraqueza  da  Bandeira. 
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Entraram  em  confidencias:  —  conta- 
ram um  ao  outro  a  sua  historia  phanta- 
siada  ao  sabor  de  suas  imaginações.  Ri- 
cher,  espirito  intelligente  e  pratico,  co- 
nheceu logo  em  principio  que  era  illudi- 
do,  que  a  Bandeira  era  uma  histérica, 
talvez  uma  criminosa  foragida,  mas  fin- 
gia deixar-se  illudir.  Elle,  pelo  seu  lado, 
confidenciara  á  Bandeira  que  era  viuvo, 
negociante  rico  de  jóias,  e  que  vivia  sóe 
triste,  porque  no  Brazil  não  encontrava 
mulher  digna  dos  seus  affectos.  E  a  res- 
peito das  brazileiras  repelia  toda  a  serie 
de  calumnias  que  linha  apprendido  n'um 
livro  do  dr.  Fort,  sobre  o  Brazil.  A  Ban- 
deira dizia-se  abandonada  por  um  rapaz 
que  a  deshonrara  com  promessa  de  casa- 
mento ;  ia  para  o  Brazil  procurar  traba- 
.  lho  com  que  podesse  manter-se  hones- 
tamente. 

Nas  longas  horas  de  viagem,  porém, 
as  relações  d'amisade  foram-se    estrei- 
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tando  e  os  dois  trataram  casamento  e 
plano  de  vida  futura.  Richer  demorar- 
se-hia  no  Rio  apenas  três  ou  quatro  an- 
nos,  a  completar  a  sua  fortuna  de  nego- 
ciante de  jóias,  e  depois  regressaria  á 
Europa  com  a  Bandeira,  já  sua  esposa^ 
a  gosar  em  socego  o  producto  do  seu 
trabalho.  Esta  idéa,  agora,  entontecia  a 
Bandeira,  apagando-lhe  até  os  receios  do 
ultimo  roubo  que  tinha  praticado.  A  re- 
cordação de  Luiz  de  Mello,  apenas  de 
longe  em  longe  lhe  acudia  á  mente  para 
ser  logo  substituída  pelo  futuro  risonho 
que  antevia.  Parecia-lhe  já  encontrar-se 
em  Lisboa  ao  lado  do  marido,  a  deslum- 
brar com  as  suas  jóias  e  as  suas  galas 
aquelles  que  a  tinham  conhecido  de  bo- 
tas cambadas  e  vestidos  manchados  de 
gordura. 

Richer,  pelo  seu  lado,  calculava  que 
aquella  rapariga,  collocada  e  fiscalisada 
em  qualquer  prostíbulo,  lhe  daria  largos 
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proventos  á  sua  vida  de  infâmia.  Era 
preciso  dominal-a,  convencel-a  da  sua 
paixão,  d'um  futuro  risonho  e  tudo  se 
arranjaria.  A  comedia,  logo  que  chegas- 
se ao  Rio,  era  fácil  de  representar,  com 
o  auxilio  de  qualquer  amigo  e  tendo  por 
scenario  o  quarto  de  qualquer  hotel. 

E  Richer,  calculadamente  ia  prepa- 
rando o  espirito  da  Bandeira,  contando- 
Ihe  historias  phantasticas  de  portuguezas 
que  tinham  enriquecido  no  prostíbulo 
em  poucas  semanas  ;  de  patrícias  que  ar- 
rastam sedas  e  se  constellam  de  brilhan- 
tes e  disfructam  a  consideração  publica, 
tendo  por  único  rendimento  a  féria  do 
lupanar. 

A  Bandeira,  dominada  pelo  caften 
principiava  a  sentir-se  attrahida  para  o 
abysmo,  gosando  uma  sensação  nova, 
uma  sensação  que  ella  ainda  não  tinha 
experimentado,  a  sensação  de  julgar-se 
rica,    riquíssima    e    sobretudo    coberta 
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d^essas  pequenas  pedras  brancas  como 
gottas  d'agua  distillada,  que  á  luz  forte 
do  sol  ou  do  gaz  lêem  como  que  palpi- 
tações luminosas  que  attrahem.  Os  bri- 
lhantes que  ella  apenas  vira  nas  montras 
dos  ourives  em  Lisboa,  mergulhados  nos 
seus  estojos  de  velludo  vermelho  ou 
verde,  seduziam-n'a  agora  por  uma  for- 
ma extranha,  tão  imperiosa  e  commove- 
dora,  como  outr'ora,  na  Figueira,  o  cor- 
dão que  ella  roubara.  Todos  os  dias  e  a 
toda  a  hora  não  se  fartava  de  mirar  as 
grandes  pedras  que  o  caften  trazia  no 
peitilho  da  camisa  e  nos  anneis. 

Lentamente,  no  espirito  da  Bandeira, 
fôra-se  erguendo  um  tabernáculo  reca- 
mado de  brilhantes,  perante  o  qual  a  sua 
alma  se  prostrava  em  adoração;  o  bri- 
lhante era  o  seu  único  ideal,  a  mais  que- 
rida aspiração  de  toda  a  sua  vida,  o  seu 
único  querer  e  sentir.  E  como  suppunha 
que  os  brilhantes  só  lhe  podiam  adornar 
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o  busto  derivados  de  Richer,  a  sua  sub- 
missão ao  caften  era  incondicional,  era 
verdadeira,  não  tinha  limites. 

Richer,  vendo-a  olhar  como  fanatisa- 
da  para  os  brilhantes,  offereceu-lhe  um 
dia,  encerrado  n'um  pequeno  estojo  de 
veludo  vermelho,  um  bonito  annel  de  se- 
nhora. Treze  pequenos  brilhantes,  olhos 
de  mosquito^  cravados  n'uma  coroa  d'ou- 
ro,  que  tinha  no  alto  uma  grande  pérola 
levemente  azulada. 

N^aquelle  dia  a  Bandeira  ficou  como 
louca.  O  annel  sensibilisou-a  até  ás  la- 
grimas. Sentia-se  vaidosa,  importante, 
dominadora,  exibindo  sempre,  para  que 
todos  vissem,  a  mão  onde  trazia  o  pre- 
sente de  Richer.  De  noite  dormiu  sobre- 
saltada.  sonhando  com  montanhas  de 
brilhantes,  acordando  a  todo  o  momen- 
to para  mirar  á  luz  da  lâmpada  eléctrica 
do  seu  camarote  o  brilho  da  pedra. 

Poucos  dias  depois,  porém,  principiou 
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a  perder  o  enthusiasmo  pela  dadiva  do 
caften,  a  notar  que  a  pedra  era  pequena, 
e  que  não  tinha  o  brilho  que  ella  dese- 
java. 

Sempre  a    inconstância,  o  desequili- 
brio. 


Alguns  dias  antes  do  Oropesa  ter  che- 
gado ao  Rio  de  Janeiro,  a  Bandeira  que 
tinha  acabado  de  jantar  com  satisfação, 
sentiu-se  repentinamente  incommodada, 
e  teve  de  recolher  á  enfermaria  por  con- 
selho do  medico  de  bordo.  Em  poucas 
horas  uma  febre  violentíssima  a  fez  deli- 
rar, prostrando-a  inconsciente.  O  caften, 
vendo-a  ás  portas  da  morte,  tratou  de 
apanhar-lhe  o  annel  e  de  lhe  dar  busca 
nas  malas  de  camarote,  d'onde  roubou 
todo  o  dinheiro  que  encontrou. 

A  febre,  combatida  com  energia,  des- 
apparecera,  mas  no  cérebro  da  Bandeira 
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algum  phenomeno  se  tinha  operado,  que 
lhe  apagara  parte  das  faculdades. 

Se  a  febre  lhe  tinha  alquebrado  e  como 
que  devorado  o  corpo,  o  espirito  não 
triumphara  da  moléstia. 

Já  livre  da  doença  só  procurava  os 
cantos  mais  escuros  do  barco  para  pas- 
sar largas  horas  sentada  no  chão,  olhan- 
do fixamente  um  ponto  que  a  attrahia.  A 
todo  o  momento  tinha  retrahimentos,  vi- 
sões que  a  faziam  tremer,  sustos  que  lhe 
produziam  torturas.  Custava-lhe  a  ligar 
as  idéas,  a  dizer  para  onde  ia,  a  dar  ex- 
plicações da  sua  vida. 

Richer,  agora,  olhava-a  de  longe,  sem 
se  approximar,  como  envergonhado  do 
seu  contacto.  Com  o  seu  olhar  de  águia 
vira  que  a  Bandeira  estava  perdida  para 
qualquer  alcouce  do  largo  do  Rocio.  Já 
lhe  não  servia. 

Qnando  lhe  perguntavam  se  tinha  pa- 
rentes no  Brazil,  o  que  ia  fazer  para  o 
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Rio  de  Janeiro,  ella,  como  que  avivando 
pensamentos  tristes,  principiava  choran- 
do sem  encontrar  resposta. 

Estava  mortalmente  ferida.  Nem  o  es- 
pirito nem  o  corpo  funccionavam  com  a 
regularidade  necessária. 

Ao  chegar  ao  Rio  de  Janeiro  teve  de 
descer  para  a  lancha  que  a  conduziu  a 
terra  amparada  por  dois  marinheiros.  No 
cães  dos  Mineiros,  onde  embarcou  ape- 
nas com  os  bahus  que  tinha  roubado  ao 
Polycarpo,  foi  necessário  levarem-na  em 
braços  paro  uma  sombra.  Quiz  incorpo- 
rar-se  mas  não  poude ;  a  cabeça  pendia- 
Ihe  sobre  o  peito,  sem  energia ;  o  brilho 
dos  olhos  estava  amortecido.  Cercou-a 
uma  multidão  de  maltrapilhos,  fazendo- 
Ihe  perguntas,  ella  porém  não  dava  res- 
posta, dizendo  apenas: 

— Vão -me  chan:ar  o  Luiz;  quero  ver 
o  Luiz  de  Mello. 

A  multidão  que  a  cercava  concordou 
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em  que  era  melhor  ir  dar  parte  aos  ur- 
banos do  que  se  passava. 

—  A  mulher  está  doida  —  dizia   um. 

—  Está  mas  é  a  morrer  —  comestava 
outro. 

Uma  mulata  caritativa  foi  dar  parte  á 
auctoridade.  Esta  veiu  e  resolveu  man- 
dar buscar  uma  maca  para  conduzir  ao 
hospital  a  Bandeira. 

Quiz  proceder  a  inquérito  interrogan- 
do a  doente  sobre  a  sua  vida,  proveniên- 
cia e  desejos.  Não  obteve,  porém  respos- 
ta. A  Bandeira  tinha  perdido  o  conheci- 
mento e  pouco  antes  de  chegar  a  maca, 
tombava  morta  no  chão. 

A  esta  hora,  Richer,  que  fora  espera- 
do a  bordo  por  alguns  collegas^  banque- 
teava-se  no  restaurant  Globo  com  o  di- 
nheiro roubado  á  Bandeira. 

De  balde  as  auctoridades  brazileiras 
esquadrinharam  os  bahus,  o  fato  d'aquel- 
la  mulher,  para  poderem  saber  alguma 
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cousa  a  seu  respeito.  Nem  um  papel, 
nem  uma  simples  referencia  poderam 
lançar  luz  sobre  a  investigação. 

O  cadáver  da  Bandeira  foi  conduzido 
á  ponta  do  Caju,  onde,  depois  da  respe- 
ctiva autopsia  foi  sepultado  na  vala  com- 
mum. 

O  seu  espolio,  vendido  em  leilão,  foi 
dividido  pelos  belchiores  da  rua  de  Gon- 
çalves Dias  e  o  dinheiro  entrou  no  depo- 
sito publico  e  lá  permanecerá  eterna- 
mente, visto  que  ninguém  o  reclamará 
jamais. 


Ao  fecharmos  esta  historia,  verdadei- 
ra em  todos  os  seus  traços  vigorosos,  D. 
Maria  de  Mello  vive  em  Lisboa,  afastada 
de  todo  o  bulicio  social,  que  lhe  repu- 
gna, e  apenas  entregue  á  educação  do 
íilhito,  que  ella  muitas  vezes  pensa  se 
virá  a  ser  tão  desgraçado  como  o  pae.  A 
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herança  da  madrinha  dcu-lhe  fartos  meios 
de  vida,  que  ella  reparte  largamente  com 
a  triste  legião  de  famintos  que  alaga  a 
nossa  capital.  Oxalá  que  na  pratica  da 
caridade  encontre  compensação  para  as 
lagrimas  que  tantas  vezes  lhe  teem  lava- 
do as  faces  e  que  lhe  devem  ter  conver- 
tido a  vida  n'um  martyrio  ainda  não 
descripto  e  muito  poucas  vezes  compre- 
hendido  por  aquelles  a  quem  a  sorte  ba- 
feja. 

A  Desterro  falleceu  este  inverno  no 
hospital  do  mesmo  nome,  victima  de  pa- 
decimentos que  é  desnecessário  mencio- 
nar. 

A  D.  Leonor,  quasi  cega,  e  a  cahir  de 
miséria,  esmola  todas  as  noites  pelas 
vielas  do  Bairro  Alto,  onde  a  generosi- 
dade dos  seus  antigos  conhecimentos  lhe 
vae  prolongando  a  vida. 

O  credor  que  abriu  a  fallencia  a  Luiz 

de  Mello  e  lhe  arrancou  até  a  roupa  da 
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família,  já  falliu  duas  vezes,  sahindo-se 
de  cada  uma  d'ellas,  apesar  do  Código 
Commercial  e  de  todos  os  códigos,  com 
o  melhor  de  quarenta  contos,  que  em- 
pregou em  quintas  na  Outra  Banda. 

Todos  estes  acontecimentos  nos  trazem 
á  memoria  a  phraze  do  cabo  d'ordens 
do  '^raiileiro  Pancracio  : 

—  Que  grande  pandiga! 


CONCLUSÃO 

E  a  moralidade  do  romance  ? 

Não  existe,  certamente,  nem  na  forma 
nem  nas  conclusões. 

E  porque  não  existe  ? 

Porque  não  a  houve  na  historia  de 
que  fomos  simples  relator.  Os  factos  de- 
ram-se  como  os  descrevemos  e  se  pro- 
vam alguma  cousa  é  unicamente  que  a 
constituição  da  nossa  sociedade  é  falsa  e 
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que  por  um  lado  a  animalidade,  por  ou- 
tro o  capitalismo  convertem  a  humani- 
dade em  escrava  do  soífrimento.  A  ani- 
malidade não  pode  raodificar-se.  O  ho- 
mem continuará  a  ser  presa  da  mulher 
que  saiba  impressional-o,  contra  todos 
os  preceitos  e  contra  a  sua  própria  con- 
sciência. O  capitalismo,  porém,  é  que  nos 
parece  que  não  tem  direito  a  sacrificar  a 
humanidade  e  a  deixal-a  morrer  á  fome 
e  ao  desamparo.  E'  preciso  reformar  e 
reformar  muito  e  todos  os  caminhos  nos 
parecem  honestos,  para  chegar  a  este  fim. 

Luiz  de  Mello  foi  um  infeliz  sacrifica- 
do aos  dois  pesadelos  da  humanidade: 
mulheres  e  dinheiro. 

A  Bandeira  foi  o  typo  da  mulher  des- 
equilibrada, uma  aberração  orgânica, 
que  unicamente  a  educação  poderia  ter 
modificado. 

Se  desde  creança  os  seus  vicios  fossem 
sabiamente  corrigidos  e  se  lhe  procuras- 
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se  inocular  o  amor  pela  verdade  e  pelo' 
bem,  talvez  que  ella  tivesse  vivido  felizy 
longe  do  bulido  e  das  paixões  que  a  se- 
duziam e  arrastavam  para  a  torpeza  re- 
pugnante da  prostituição. 


FIM 
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